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LA PROPORCION AUREA 


Vetate Livio 


iSon las matemàticas una creaciòon humana? ;O lo que 
aparece a través de ellas es el intrincado disefio del 
universo, que poco a poco vamos descubriendo? Desde la 
AntigUedad hasta el presente, cientificos y filbsofos se han 
maravillado de que una disciplina tan abstracta pudiera 
explicar de manera tan perfecta el mundo natural. 


Mario Livio explora brillantemente las ideas matemàticas 
desde Pitàgoras hasta el siglo xxl y nos muestra como las 
màs enigmaticas preguntas y las màs ingeniosas respuestas 
nos han Ilevado a entender mejor el mundo que nos rodea. 
Este fascinante libro interesarà a cualquier persona que 
sienta curiosidad por la mente humana y la ciencia. 
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Prefacio 


Ciisado uno trabaja en cosmologia (el estudio del cosmos 


en su conjunto), el pan nuestro de cada dia es recibir 
semanalmente alguna carta, correo electrònico o fax de una 
persona (que suele ser invariablemente hombre) que 
pretende describirte su vision del universo. El mayor error 
que se puede cometer es responder educadamente que te 
gustaria saber algo màs acerca de ello. Fl resultado 
inmediato es un aluviòn de mensajes. Hay alguna forma de 
impedir este asalto? Segùn mi experiencia, una tàctica que 
funciona de forma bastante eficaz (aparte de la descortesia 
de no responder en absoluto) es sehalar la siguiente 
realidad: que, mientras la teoria no esté formulada con 
precision en el lenguaje de la matemàtica, no es posible 
evaluar su relevancia. Esta respuesta basta para disuadir a 
casi todos los cosmélogos aficionados. El hecho es que, sin 
la matemàtica, los cosmélogos modernos no podrian haber 
dado siquiera el primer paso en su intento de comprensiòn 
de las leyes de la naturaleza. La matematica proporciona 
unos sélidos cimientos que sostienen cualquier teoria del 
universo. Esto puede parecer trivial hasta que uno toma 
conciencia de que la propia naturaleza de la matemàtica no 
està del todo clara. En palabras del filosofo britànico 
Michael Dummett (1925-2011): «Las dos disciplinas 
intelectuales màs abstractas, la filosofia y la matematica, 


provocan la misma perplejidad: icuàl es su objeto? Esta 
perplejidad no surge unicamente de la ignorancia: los 
mismos profesionales de estas materias tienen dificultades 
para dar respuesta a esa pregunta». 

Mi humilde propòsito en este libro es aclarar algunos de 
los aspectos de la esencia de la matematica y, sobre todo, la 
naturaleza de la relaciòon entre la matemàtica y el mundo 
tal como lo observamos. No es mi intenciòn elaborar una 
historia exhaustiva de la matemàtica, sino màs bien seguir 
cronològicamente la evoluciòn de algunos conceptos que 
influyen directamente en la comprensiòn del rol de la 
matemàtica en nuestra nociòn del cosmos. 

Muchas son las personas que han contribuido, directa o 
indirectamente y a lo largo de mucho tiempo, a dar forma a 
las ideas que se presentan en este libro. Querria dar las 
gracias a Michael Atiyah, Gia Dvali, Freeman Dyson, Hillel 
Gauchman, David Gross, Roger Penrose, Martin Rees, 
Raman Sundrum, Max Tegmark, Steven Weinberg y 
Stephen Wolfram por sus amables comentarios. Estoy en 
deuda con Dorothy Morgenstern-Thomas por permitirme 
utilizar el texto completo del relato de Oscar Morgenstern 
sobre las experiencias de Kurt GOdel con el Servicio de 
Inmigraciòn y Naturalizaciòn (INS). Agradezco también a 
William Christens-Barry, Keith Knox, Roger Easton y en 
particular a Will Noel su gentileza al explicarme sus 
esfuerzos en la operaciòn de descifrar el palimpsesto de 
Arquimedes. Un agradecimiento especial para Laura 
Garbolino por proporcionarme materiales esenciales y 
archivos singulares acerca de la historia de la matemàtica. 
También quiero dar las gracias a los departamentos de 
Colecciones Especiales de la Universidad fohns Hopkins, la 
Universidad de Chicago y de la Bibliothèque Nationale de 


Francia en Paris, por ayudarme a localizar algunos 
manuscritos excepcionales. 

Estoy en deuda con Stefano Casertano por su ayuda con 
ciertas complicadas traducciones del latin, y con Elizabeth 
Fraser y Jill Lagerstrom por su inapreciable asistencia 
bibliografica y linguistica (siempre con una sonrisa). 

Un agradecimiento especial va también para Sharon 
Toolan por su apoyo profesional en la preparaciòn para la 
imprenta, y para Ann Feild y Krista Wildt por dibujar 
algunas de las figuras. 

Todo autor deberia considerarse afortunado por recibir 
de su pareja un apoyo y paciencia continuos, como el que yo 
he recibido de mi mujer, Sofie, durante el largo periodo de 
elaboraciòn de este libro. 

Por ùltimo, quisiera dar las gracias a mi agente, Susan 
Rabiner, sin cuyos animos esta obra no hubiese visto jamàs 
la luz. Estoy también en deuda con mi editor, Bob Bender, 
por su cuidadosa lectura del manuscrito y sus perspicaces 
comentarios, con Johanna Li por su inestimable ayuda en la 
produccibn del libro, con Loretta Denner por sus 
correcciones, con Victoria Meyer por su labor de promociòn 
y con todo el equipo de producciòn y marketing de Simon & 
Schuster por su esfuerzo. 


UN MISTERIO 


ace unos aîios, durante una charla que daba en la 

Universidad de Cornell, una de mis diapositivas de 

PowerPoint, decia: «Es Dios un matemàtico?». 
Nada màs aparecer, uno de los estudiantes de las primeras 
filas exclamò: «jPor Dios, espero que no!». 

Mi pregunta retorica no era un intento filoséfico de 
definir «Dios» a mi publico, ni una confabulaciòn para 
intimidar a los matemaf6bicos. En realidad sélo estaba 
presentando un misterio que ha tenido en vilo a las mentes 
màs originales durante siglos: la aparente omnipresencia y 
omnipotencia de la matemàtica. Este tipo de caracteristicas 
suelen asociarse con los entes divinos. Como decia el fisico 
britànico James Jeans!!! (1877-1946): «El universo parece 
haber sido disenado por un matematico puro». La 
matematica parece ser excepcionalmente eficaz para 
describir y explicar, no sélo el Cosmos en su conjunto, sino 
incluso algunas de las iniciativas màs caòticas del hombre. 

Ya se trate de fisicos que intentan formular teorias sobre 
el universo, analistas de bolsa que se devanan los sesos 
para predecir cuàndo volverà a caer el mercado, 
neurobiélogos que construyen modelos de las funciones 
cerebrales o estadisticos militares que optimizan la 
asignaciòn de recursos, todos ellos utilizan la matemàtica. 
Fs més, incluso cuando aplican formalismos desarrollados 
en ramas distintas de la matemàtica, todos hacen 


referencia a la misma matematica, global y coherente. Qué 
es lo que otorga a la matemàtica tan extraordinario poder? 
O, como Einstein se preguntaba:!2! «;Cémo es posible que 
la matemàtica, un producto del pensamiento humano 
independiente de la experiencia se ajuste de modo tan 
perfecto a los objetos de la realidad fisica?». (La cursiva es 
mia). 

Esta sensaciòon de extrema perplejidad no es nueva. 
Algunos filbsofos de la antigua Grecia, especialmente 
Pitàgoras y Platòn, quedaron sobrecogidos por la aparente 
capacidad de la matemàtica para dar forma y guia al 
universo y al mismo tiempo existir, al parecer, màs allà de la 
capacidad humana de alterarlo, dirigirlo e influir sobre él. 
El filésofo politico inglés Thomas Hobbes (1588-1679) no 
pudo tampoco ocultar la admiracibn que sentia. En 
Leviatàn, la impresionante exposiciòon de Hobbes sobre los 
fundamentos de la sociedad y del gobierno, senalò a la 
geometria como paradigma!3! de la argumentaciòn 
racional: 


Si advertimos, pues, que la verdad consiste en la 
correcta ordenaciòon de los nombres en nuestras 
afirmaciones, un hombre que busca la verdad precisa 
tiene necesidad de recordar lo que significa cada uno 
de los nombres usados por él, y colocarlos 
adecuadamente; de lo contrario, se encontrarà él 
mismo envuelto en palabras, como un péàjaro en el 
lazo; y cuanto màs se debata tanto màs apurado se 
verà. Por esto en la Geometria (unica ciencia que Dios 
se complaciò en comunicar al género humano) 
comienzan los hombres por establecer el significado 
de sus palabras; esta fijacion de significados se 


denomina definiciòn, y se coloca en el comienzo de 
todas sus investigaciones. 


Milenios de admirables investigaciones matemàticas y 
eruditas especulaciones filoséficas apenas han servido para 
desentranar el enigma del poder de la matematica. De 
hecho, la magnitud del misterio incluso ha crecido. El 
célebre fisico matemàtico de Oxford Roger Penrose, por 
ejemplo, percibe en la actualidad no un simple misterio, 
sino tres. Penrose identifica tres «mundos» distintos:!4! el 
mundo de nuestra percepciòn consciente, el mundo fisico y 
el mundo platonico de las formas matemdticas. El primero 
de los mundos alberga nuestras imàgenes mentales: como 
percibimos los rostros de nuestros hijos, como disfrutamos 
de una espléndida puesta de solo como reaccionamos a las 
terrorificas imàgenes de la guerra. Es también el mundo 
que contiene el amor, los celos y los prejuicios, asi como 
nuestra percepciòn de la musica, de los olores de la comida 
o del miedo. El segundo mundo es aquel al que solemos 
llamar realidad fisica. En él residen las flores, los 
dinosaurios, las nubes blancas y los aviones de reacciòn, y 
también las galaxias, los planetas, los àtomos, los corazones 
de los babuinos y los cerebros humanos. El mundo platonico 
de las formas matemàaticas, que para Penrose posee una 
calidad real comparable a los mundos fisico y mental, es la 
patria de la matemàtica. En él podrà encontrar los nùmeros 
naturales 1, 2, 3, 4... las formas y teoremas de la geometria 
de Euclides, las leyes del movimiento de Newton, la teoria 
de cuerdas, la teoria de catàstrofes y los modelos 
matemàticos del comportamiento del mercado de valores. Y 
ahora vienen, segùun Penrose, los tres misterios. En primer 
lugar, el mundo de la realidad fisica parece obedecer leyes 
que en realidad residen en el mundo de las formas 


matemàticas. Este era el enigma que dejaba perplejo a 
Finstein e igualmente atònito al premio Nobel Eugene 
Wigner!®! (1902-1995): 


El milagro de la articulaciòn entre el lenguaje, la 
matematica y la formulaciòn de las leyes de la fisica es 
un obsequio maravilloso que no comprendemos ni 
merecemos. Deberiamos estar agradecidos por ello y 
esperar que siga siendo valido en ulteriores 
investigaciones y que se extienda, para bien o para 
mal, para nuestro placer o incluso para nuestro 
desconcierto, a otras ramas del conocimiento. 


En segundo lugar, las propias mentes que perciben —el 
reino de nuestra percepciòon consciente— se las han 
arreglado para surgir del mundo fisico. Literalmente, 
como ha podido la mente nacer de la materia? iSeremos 
algùn dia capaces de formular una teoria del 
funcionamiento de la conciencia que sea tan coherente y 
convincente como, por ejemplo, la ‘actual teoria del 
electromagnetismo? Finalmente, el circulo se cierra 
misteriosamente. Por medio de algùn milagro, esas mismas 
mentes han sido capaces de acceder al mundo matemàtico 
al descubrir, o crear, y dar articulaciòn a un capital de 
formas y conceptos matemaàticos. 

Penrose no ofrece explicaciòon alguna a ninguno de los 
tres «misterios», sino que concluye, de forma lacénica: «No 
cabe duda de que en realidad no hay tres mundos sino uno 
solo, cuya verdadera naturaleza actualmente somos 
incapaces siquiera de entrever». Es un reconocimiento 
mucho màs humilde que la respuesta del profesor de la 


obra Forty Years On, del autor inglés Alan Bennett, a una 
pregunta similar: 


Foster: La trinidad sigue pareciéndome confusa, sefior. 


Profesor: Tres en uno, uno en tres; està meridianamente 
claro. Si tienes alguna duda, consulta con tu profesor 
de matemàticas. 


El enigma es aùn més intrincado de lo que he sugerido 
hasta ahora. En realidad, el éxito de la matematica en dar 
explicaciòn al mundo que nos rodea (un éxito al que Wigner 
denominaba «la irrazonable eficacia de la matemdtica») 
tiene dos caras, cada una màs asombrosa que la otra. En 
primer lugar tenemos el aspecto, digamos, «activo». 
Cuando los fisicos deambulan por el laberinto de la 
naturaleza, utilizan la matemàtica para iluminar su camino: 
las herramientas que emplean y desarrollan, los modelos 
que construyen y las explicaciones que conjuran son de 
naturaleza matemàtica. Aparentemente, esto es un milagro 
por si mismo. Newton observò la caida de una manzana, la 
luna y las mareas en las playas (aunque de esto ùltimo no 
estoy muy seguro), y no ecuaciones matemàticas. Sin 
embargo, de algùn modo fue capaz de extraer de estos 
fenéòmenos naturales una serie de leyes matemàticas de la 
naturaleza claras, concisas y de increible precision. De 
igual modo, James Clerk Maxwell (1831-1879) ampliò el 
campo de la fisica clàsica para incluir /a totalidad de los 
fenòmenos eléctricos y magnéticos conocidos en la década 
de 1860, y lo hizo con tan sélo cuatro ecuaciones 
matemdticas. Reflexionen un momento sobre ello. La 
explicacion de una serie de resultados experimentales 
sobre luz y electromagnetismo, cuya descripciòn habia 


ocupado volùmenes enteros, se redujo a cuatro sucintas 
ecuaciones. La relatividad general de Einstein es aùn màs 
extraordinaria: se trata de un ejemplo perfecto de teoria 
matematica coherente y de fantàstica precision que 
describe algo tan fundamental como la estructura del 
espacio y del tiempo. 

Pero también hay un aspecto «pasivo» de la misteriosa 
eficacia de la matemàtica, tan sorprendente que, a su lado, 
el aspecto «activo» palidece en comparaciòn. jLos 
conceptos y las relaciones que los matemàticos exploran 
unicamente por razones «puras» (sin pensar en absoluto en 
su aplicacibn) décadas (e incluso siglos) después acaban 
siendo las inesperadas soluciones de problemas firmemente 
enraizados en la realidad fisica! #Còmo es posible? 
Tomemos, por ejemplo, el divertido caso del excéntrico 
matematico britànico Godfrey Harold Hardy (1877-1947). 
Hardy estaba tan orgulloso de que su trabajo consistiese 
exclusivamente en matemàtica pura que solia declarar con 
energfa:!5! «Ninguno de mis descubrimientos ha supuesto, 
o es probable que suponga, de forma directa o indirecta, 
para bien o para mal, diferencia alguna en el 
funcionamiento del mundo». Lo han adivinado: se 
equivocaba. Uno de sus trabajos, redivivo!”! en forma de ley 
de Hardy-Weinberg (asi llamada por Hardy y el médico 
aleman Wilhelm Weinberg [1862-1937]), es un principio 
fundamental que los genetistas utilizan en el estudio de la 
evoluciòn de las poblaciones. En términos sencillos, la ley 
de Hardy-Weinberg afirma que, si una gran poblaciòn se 
aparea de forma totalmente aleatoria (y no sufre los efectos 
de mutaciones, migraciones o selecciones), la constituciòn 
genética permanece constante de una generaciòn a la 
siguiente. 


Incluso el aparentemente abstracto trabajo de Hardy en 
teoria de nùmeros —el estudio de las propiedades de los 
nùmeros naturales— ha hallado aplicaciones inesperadas. 
En 1973, el matemàtico britànico Clifford Cocks!81 empelò 
la teoria de nùmeros para crear un avance decisivo en 
criptografia: el desarrollo de los codigos. El descubrimiento 
de Cocks convirtiò en obsoleta otra de las afirmaciones de 
Hardy. En su famoso libro A Mathematician’s Apology, 
editado en 1940, Hardy declaraba: «Nadie ha descubierto 
aùun ninguna finalidad bélica para la teoria de nùmeros». 
Està claro que Hardy se equivocaba de nuevo. Los cédigos 
se han convertido en algo absolutamente esencial para las 
comunicaciones militares. Asi, incluso Hardy, uno de los màs 
feroces  criticos de la matematica aplicada, acabò 
desarrollando sin querer (y probablemente protestando a 
gritos, si hubiese estado vivo) teorias matemàticas Utiles. 

Pero esto no es màs que la punta del iceberg. Kepler y 
Newton descubrieron que los planetas de nuestro sistema 
solar siguen 6rbitas en forma de elipse, las mismas curvas 
que, dos mil aîos antes, estudiò el matematico griego 
Menechmo (fl. ca. 350 a. C.). Las nuevas geometrias 
sugeridas por Georg Friedrich Riemann (1826-1866) en 
una  conferencia clàsica en 1854 resultaron ser 
exactamente las herramientas que Einstein necesitaba para 
explicar el tejido del cosmos. Un «lenguaje» matemàtico (la 
llamada teoria de grupos) que desarrollò el joven genio 
Evariste Galois (1811-1832) con el unico objetivo de 
determinar la solubilidad de las ecuaciones algebraicas se 
ha convertido en nuestros dias en el idioma que los fisicos, 
ingenieros, lingùistas e incluso antropélogos utilizan para 
describir las simetrias del mundo.!°! Es més, en cierto 
modo, el concepto de patròn de simetria matematico ha 
revolucionado el mismo proceso de la ciencia. 


Durante siglos, el camino para comprender el 
funcionamiento del cosmos empezaba por un conjunto de 
hechos experimentales u observables a partir de los cuales, 
por ensayo y error, los cientificos intentaban formular leyes 
generales de la naturaleza. Se trataba de empezar por 
observaciones locales y a partir de ellas, armar el 
rompecabezas pieza a pieza. En el siglo xx, al descubrir que 
en la estructura del mundo subatémico subyacen esquemas 
matematicos bien definidos, los  fisicos modernos 
empezaron a actuar justamente al revés. Empiezan por los 
principios matematicos de simetria, exigen que las leyes de 
la naturaleza y por supuesto, los bloques bàsicos que 
constituyen la materia sigan determinados patrones y, a 
partir de estos requisitos, deducen las leyes generales. 
iCòomo sabe la naturaleza que debe obedecer a estas 
simetrias matemàticas abstractas? 

En 1975 Mitch Feigenbaum, un joven fisico matemàtico 
del Laboratorio Nacional de Los Alamos, jugaba con su 
calculadora de bolsillo HP-65 examinando el 
comportamiento de una ecuaciòn sencilla. Se dio cuenta de 
que una serie de nimeros!!0! que aparecia en los cAlculos 
se acercaba cada vez màs a un numero determinado: 
4,669... Al examinar otras ecuaciones, para su asombro, vio 
que el mismo curioso nùmero volvia a aparecer. 
Feigenbaum llegò a la conclusion de que su descubrimiento 
representaba al universal, que en cierto modo marcaba la 
transiciòbn entre orden y caos, a pesar de que no sabia 
explicar por qué. Como es légico, al principio los fisicos se lo 
tomaron con escepticismo. Después de todo, ipor qué iba 
un mismo nùmero a caracterizar el comportamiento de 
sistemas que, en principio, parecian completamente 
distintos? Tras seis meses de evaluaciòn profesional, el 
primer articulo de Feigenbaum sobre el particular fue 


rechazado. Sin embargo, poco después, los resultados 
experimentales mostraron que, al calentar helio liquido 
desde debajo, su comportamiento era exactamente el 
predicho por la soluciòn universal de Feigenbaum. Y no se 
trataba del ùnico sistema en comportarse asi. El 
sorprendente numero de Feigenbaum aparecia en la 
transicibn del flujo ordenado de un fluido al flujo 
turbulento, e incluso en el comportamiento del agua que 
gotea en un grifo. 

La lista de «previsiones» similares hechas por 
matemàticos de las necesidades de diversas disciplinas en 
generaciones posteriores es inagotable. Uno de los 
ejemplos màs insélitos de la misteriosa e inesperada 
interacciòn entre la matemàtica y el mundo real (fisico) lo 
ofrece la historia de la teoria de nudos, el estudio 
matematico de los nudos. Un nudo matemàtico se parece a 
un nudo normal en una cuerda, pero con los extremos de la 
cuerda empalmados. Es decir, un nudo matematico es una 
curva cerrada sin cabos sueltos. Curiosamente, el impulso 
inicial de la teoria de nudos matemàticos procede de un 
modelo incorrecto del àtomo que se desarrollò en el siglo 
xIx. Cuando se abandonò ese modelo —tan solo dos décadas 
después de su creaciòn—, la teoria de nudos siguiò 
evolucionando como una recéndita rama de la matemàtica 
pura. Increiblemente, esta abstracta empresa encontrò de 
pronto numerosas aplicaciones modernas en cuestiones que 
van desde la estructura molecular del ADN a la teoria de 
cuerdas (el intento de unificar el mundo subatòmico con la 
gravedad). Volveré a hablar de esta notable historia en el 
capitulo 8, ya que su circularidad es quizà la mejor prueba 
del modo en que una rama de la matematica puede surgir 
del intento de explicar la realidad fisica, y como esta rama 


deambula en el reino abstracto de la matemàtica para, 
finalmente, volver de forma inesperada a sus origenes. 


iDescubierta o inventada? 


Pasta la somera descripciòon que he presentado hasta 


ahora para ofrecer pruebas concluyentes de que el 
universo està gobernado por la matemàtica 0, como 
minimo, es susceptible de ser analizado a través de ella. 
Como se mostrarà en este libro, la pràctica totalidad de las 
iniciativas humanas, si no todas, parecen emerger también 
de una subestructura matemàtica, incluso en las situaciones 
màs inesperadas. Vamos a examinar, por ejemplo, un caso 
del mundo de las finanzas, la formula Black-Scholes (1973) 
para el precio de las opciones.!!!1 El modelo Black-Scholes 
supuso para sus creadores (Myron Scholes y Robert 
Carhart Merton; Fischer Black falleciò antes de la 
concesiòn del premio) el premio Nobel de Economia. 

La ecuaciòn principal del modelo permite comprender la 
asignaciòon de precios de las opciones (las opciones son 
instrumentos financieros que permiten a los inversores 
comprar o vender acciones en un momento del futuro, a 
precios previamente acordados). Pero he aqui un hecho 
sorprendente: en el nùcleo de este modelo reside un 
fenomeno que los fisicos habian estudiado durante décadas: 
el movimiento browniano, el estado de agitaciòon que 
muestran las particulas muy pequenas, como el polen 
suspendido en el agua o las particulas de humo en el aire. 
Por si esto fuera poco, esa misma ecuaciòn se aplica 


también a los movimientos de centenares de miles de 
estrellas en cùmulos estelares, e incluso a las particulas 
subatomicas observadas en un detector. gNo es, como diria 
la protagonista de Alicia en el pais de las maravillas, 
«curiorifico y curiorifico»? Después de todo, haga lo que 
haga el cosmos, es innegable que los negocios y las finanzas 
son mundos creados por la mente humana. 

Vamos a fijarnos en un problema habitual de los 
fabricantes de circuitos electrònicos y de los disenadores de 
ordenadores. Estos profesionales utilizan taladros làser 
para practicar decenas de miles de pequenos orificios en 
sus placas. Para minimizar costes, los disenadores no 
quieren que su taladro se comporte como si fuese un 
«turista accidental»; el problema consiste en hallar el 
«tour» màs corto entre orificios que pase una sola vez por 
cada uno de ellos. Pues bien, resulta que los matemàticos 
llevan investigando este mismo problema, denominado 
problema del viajante, desde los anos veinte del pasado 
siglo. En esencia, si un viajante comercial o un politico en 
campata tiene que pasar por un nùmero determinado de 
ciudades y se conoce el coste del viaje entre cada par de 
ciudades, el viajante debe averiguar de algùun modo cudl es 
la forma màs barata de visitar todas las ciudades y regresar 
al punto de partida. El problema del viajante se resolvi6!!2! 
para 49 ciudades de Estados Unidos en 1954. En 2004 se 
resolviò para 24.978 ciudades en Suecia. En otras palabras, 
la industria de la electronica, las empresas de paqueteria 
que calculan las rutas de sus camiones o incluso los 
fabricantes japoneses de màquinas de pachinko (que tienen 
que clavar millares de clavos en los tableros de este juego 
similar al pinballl deben apoyarse en la matematica para 
tareas simples como taladrar, planificar trayectos y crear el 
disenio fisico de los ordenadores. 


La matemàtica ha hecho acto de presencia incluso en 
campos que tradicionalmente no se han relacionado con las 
ciencias exactas. Por ejemplo, la revista Journal of 
Mathematical Sociology, que llegéò en 2006 a su volumen 
nùmero 30, està dedicada a la comprensiòn matematica de 
estructuras sociales complejas, organizaciones y grupos 
informales. Los temas de los articulos de la revista van 
desde modelos matematicos para la predicciòon de la 
opinion pùblica hasta las interacciones dentro de grupos 
sociales. 

En la direcciòn contraria —de las matemàticas a las 
humanidades—, el campo de la linguistica computacional, 
que al principio sélo incumbia a cientificos relacionados con 
la informàtica, se ha convertido ahora en una tarea de 
investigaciòn interdisciplinaria que reùune a linguistas, 
psicologos cognitivos, lògicos y expertos en inteligencia 
artificial para el estudio de la complejidad de los lenguajes 
evolucionados de forma natural. 

Parece como si, cada uno de los esfuerzos de las 
personas por comprender acabase por sacar a la luz los 
aspectos cada vez màs sutiles de la matematica sobre los 
que se ha creado el universo y nosotros mismos, como entes 
complejos. Qué broma es ésta? Es realmente la 
matemàtica, como les gusta decir a los educadores, el libro 
de texto oculto que el profesor utiliza para parecer màs 
listo que nadie mientras ofrece a sus alumnos una versiòn 
simplificada? O, utilizando una metàfora biblica, ése trata, 
en cierto sentido, del fruto definitivo del «arbol de la 
ciencia»? 

Como apunté al principio de este capitulo, la eficacia de 
la matematica mas alla de lo razonable hace surgir 
numerosos y fascinantes enigmas: iexiste la matemàtica de 
forma independiente de la mente humana? Dicho de otro 


modo, estamos simplemente descubriendo las verdades 
matemàticas, igual que los astrònomos descubren galaxias 
desconocidas hasta el momento? O quizà la matemàtica es 
sélo una invencibn humana? Si realmente la matematica 
existe en algùn abstracto pais de nunca jamàs, cual es la 
relacibn entre este mundo mistico y la realidad fisica? 
iCòmo es capaz el cerebro humano, con sus limitaciones, 
de acceder a este mundo inmutable, màs allà del espacio y 
del tiempo? Por otro lado, si la matemàtica no es màs que 
una invenciòn del hombre que no existe fuera de nuestras 
mentes, como podemos explicar el hecho de que la 
invencibòn de tantas verdades matemàticas se adelantò de 
forma milagrosa a cuestiones acerca del cosmos y de la vida 
humana que ni siquiera se plantearon hasta siglos màs 
tarde? Estas preguntas no son fàciles de responder. Como 
se mostrarà ampliamente en este libro, ni siquiera los 
matemàticos, cientificos del conocimiento y  filòsofos 
modernos se han puesto de acuerdo en las respuestas. En 
1989, el matematico francés Alain Connes, ganador de dos 
de los premios con màs prestigio de la matematica, la 
medalla Fields (1982) y el premio Crafoord (2001) expresò 
su punto de vista con claridad:!!3! 


Tomemos, por ejemplo, los nùmeros primos 
[aquellos que sélo son divisibles por si mismos y por la 
unidad] que, por lo que a mi respecta, constituyen 
una realidad màs estable que la realidad material que 
nos rodea. El matemàtico de profesion se puede 
comparar con un explorador que se pone en marcha 
para descubrir el mundo. A partir de la experiencia se 
pueden descubrir hechos bàsicos. Por ejemplo, basta 
con unos sencillos calculos para darse cuenta de que 
la serie de nùmeros primos parece no tener fin. El 


trabajo del matematico es entonces demostrar que, 
efectivamente, hay una infinidad de nùmeros primos. 
Este es un resultado antiguo, como sabemos, y se lo 
debemos a Fuclides. Una de las consecuencias màs 
interesantes de esta demostraciòn es que, si alguien 
afirma un dia que ha descubierto el mayor nùmero 
primo que existe, serà fàcil demostrar que se 
equivoca. Esto mismo es vàlido para cualquier 
demostraciòn. Nos enfrentamos pues a una realidad 
estrictamente igual de incontestable que la realidad 
fisica. (Las cursivas son mias). 


El famoso autor de libros de matemdàtica recreativa 
Martin Gardner se alinea también con la idea de la 
matematica como descubrimiento. Para él, no cabe duda de 
que los nùmeros y la matemàtica tienen una existencia 
propia, independientemente de que los hombres sepan de 
ella. Segun su propia e ingeniosa afirmaciòn:!!4! «Si dos 
dinosaurios se uniesen a otros dos dinosaurios en un claro, 
habria cuatro dinosaurios, aunque no hubiese ningùn 
humano alli para observarlo y las bestias fuesen demasiado 
estùupidas para saberlo». Tal como resaltaba Connes, los 
partidarios de la perspectiva de «matemàtica como 
descubrimiento» (que, como veremos, se ajusta al punto de 
vista platonico) sehalan que, una vez que se comprende 
determinado concepto matemàtico, como los nùmeros 
naturales 1, 2, 3, 4, ... nos enfrentamos a una serie de 
hechos innegables, como 3% + 4? = 52 independientemente 
de lo que opinemos al respecto. La impresiòn es que 
estamos en contacto con una realidad preexistente. 

Otras personas no estàn de acuerdo. En la critica de un 
libro!!5! en el que Connes presentaba sus ideas, el 


matematico britànico Michael Atiyah (ganador de la 
medalla Fields en 1966 y del premio Abel en 2004) 
senalaba: 


Cualquier matemàtico no puede menos que 
simpatizar con Connes. Todos tenemos la sensaciòn 
de que los nùmeros enteros, o los circulos, existen 
realmente en algùn sentido abstracto, y el punto de 
vista platonico (que se describirà en detalle en el 
capitulo 2) es terriblemente seductor. Pero ipodemos 
realmente defenderlo? Si el universo fuese 
unidimensional, o incluso discreto, parece dificil 
concebir como podria haber evolucionado la 
geometria. Parece que con los nùmeros enteros el 
terreno en el que pisamos es màs sélido, que contar 
es un concepto realmente primordial. Pero 
imaginemos que la inteligencia no se hubiese 
desarrollado en el hombre, sino en una especie de 
medusa colosal, solitaria y aislada en los abismos del 
océano Pacifico. Este ente no tendria experiencia 
alguna de los objetos individuales, ya que sélo estaria 
rodeado de agua. Sus datos sensoriales se reducirian 
a movimiento, temperatura y presion. En este 
continuo puro, el concepto de discreto no podria 
surgir ni, por consiguiente, habria nada que contar. 


Atiyah, por lo tanto, cree que «el Hombre ha creado la 
matemàtica mediante la idealizacion y abstraccion de 
elementos del mundo fisico». El lingùista George Lakoff y el 
psicologo Rafael Nùnez piensan lo mismo. En su libro 
Where Mathematics Comes From, su conclusiòn es que «la 
matemàtica es una parte natural de la condiciòbn humana. 


Surge de nuestros cuerpos, nuestros cerebros y nuestra 
experiencia cotidiana del mundo». (La cursiva es mia). 

El punto de vista de Atiyah, Lakoff y Nùhez suscita otra 
interesante pregunta. Si la matemàtica es por completo una 
invenciòon del hombre, ies realmente universal? En otras 
palabras, si existen  civilizaciones  extraterrestres, 
icinventarian la misma matemàtica? Carl Sagan (1934- 
1996) pensaba que la respuesta a esta pregunta era 
afirmativa. En su libro Cosmos, al comentar qué tipo de 
senales transmitiria al espacio una civilizaciòn inteligente, 
decia: «Es muy improbable que cualquier proceso fisico 
natural pueda transmitir mensajes de radio que sélo 
contengan nùumeros primos. Si recibiéramos un mensaje de 
este tipo deduciriamos que alli fuera hay una civilizaciòn 
que por lo menos se entusiasma con los nùmeros primos». 
Pero icual es la certeza de esta afirmaciòn? En su reciente 
libro A New Kind of Science, el fisico matemàtico Stephen 
Wolfram sostiene que lo que llamamos «nuestra 
matematica» puede representar una ùnica posibilidad 
dentro de una amplia variedad de posibles «sabores» de la 
matemàtica. Por ejemplo, en lugar de utilizar reglas 
basadas en ecuaciones matemàticas para describir la 
naturaleza, podriamos utilizar tipos distintos de reglas en 
forma de programas de ordenador simples. Es màs, algunos 
cosmélogos han comentado recientemente la posibilidad de 
que nuestro universo no sea més que uno de los miembros 
de un multiverso, un inmenso conjunto de universos. Si ese 
multiverso existe realmente, gacaso esperamos que la 
matemàtica sea la misma en los otros universos? 

Los biélogos moleculares y los cientificos cognitivos 
traen su propia perspectiva a la palestra a partir de los 
estudios de las facultades del cerebro. Para algunos de 
estos investigadores, la matematica no difiere en realidad 


demasiado del /enguaje. En otras palabras, en este 
escenario «cognitivo», después de eones de observar dos 
manos, dos 0jos y dos pechos, ha surgido una definiciòn 
abstracta del nùmero 2, de un modo similar a como la 
palabra «ave» ha llegado a representar a numerosos 
animales de dos alas que vuelan. Como dice el 
neurocientifico francés Jean-Pierre Changeux:!!5! «Para mî, 
el método axiomatico [que se utiliza, por ejemplo, en 
geometria euclidiana] es la expresiòn de la conexiòn de las 
facultades cerebrales con el uso del cerebro humano, ya 
que aquello que caracteriza al lenguaje es precisamente su 
caràcter generativo». Pero, si la matematica no es màs que 
otro lenguaje, icòmo se explica el hecho de que numerosos 
ninos encuentren dificultades en su estudio, a pesar de la 
facilidad de los niîos para el estudio de idiomas? La nina 
prodigio escocesa Marjory Fleming (1803-1811) describiò 
de una forma muy graciosa el tipo de dificultades que los 
estudiantes sufren con las matemàticas. Fleming, que no 
llegò a ver su noveno cumpleafos, dejò escritos diarios con 
màs de 9.000 palabras en prosa y 500 lineas en verso. En 
cierto momento se queja: «Ahora les voy a hablar de los 
horribles y condenados apuros que me dan las tablas de 
multiplicar; ni se lo imaginan. Lo màs infernal del mundo es 
siete por siete y ocho por ocho; ni la misma naturaleza es 
capaz de soportar eso».!!7! 

Algunos de los elementos de las complejas cuestiones 
que he planteado se pueden reformular: ihay alguna 
diferencia fundamental entre la matematica y otras formas 
de expresiòn de la mente humana, como las artes visuales o 
la mùsica? Si no es asi, «por qué la matemàtica està dotada 
de una impresionante coherencia y regularidad que no 
parece existir en ninguna otra creaciòon humana? Por 
ejemplo, la geometria de Euclides es igual de correcta en 


nuestros dias (dentro de su campo de aplicaciòn) como lo 
era en el ano 300 a. C.; representa «verdades» que son 
obligatorias. En cambio, no sentimos obligaciòn alguna de 
escuchar la misma musica que escuchaban los antiguos 
griegos, ni de estar de acuerdo con el ingenuo modelo 
cosmico de Aristòteles. 

Muy pocas disciplinas de la actualidad emplean ideas 
que tienen tres mil anos de antigùedad. Por otra parte, las 
ùultimas investigaciones en matematica pueden hacer 
referencia a teoremas publicados el ano pasado, pero 
también utilizar la formula de la superficie de una esfera 
que Arquimedes demostrò alrededor del ano 250 a. C. El 
modelo de nudos del àtomo del siglo xix apenas sobreviviò 
dos décadas, porque los nuevos descubrimientos 
demostraron que determinados elementos de la teoria eran 
erròneos. Asi es como avanza la ciencia. Newton compartiò 
la fama (jo no!, véase el capitulo 4) de su colosal vision con 
los gigantes sobre cuyos hombros se alzò. También podria 
haberse disculpado con los gigantes cuya obra convirtiò en 
obsoleta. 

Pero la matematica no funciona asi. Aunque el 
formalismo necesario para demostrar determinados 
resultados haya cambiado, los resultados matemàticos en si 
no cambian. De hecho, como dice el matemàtico y escritor 
Ian Stewart, «en matemàticas hay una palabra para 
referirse a los resultados antiguos que han cambiado: se 
llaman simplemente errores».!!81 Y los errores no se 
reconocen como tales a causa de nuevos descubrimientos, 
como sucede en las demàs ciencias, sino por un examen 
màs riguroso de las mismas viejas verdades matemàticas. 
iConvierte esto a la matematica en la lengua propia de 
Dios? 


Si opina que no es tan importante averiguar si la 
matemàtica es inventada o descubierta, tenga en cuenta lo 
tendencioso de la diferencia entre «inventado» y 
«descubierto» en esta pregunta: Dios ha sido inventado o 
descubierto? O, para màs provocaciòn: icreò Dios a los 
hombres a Su imagen y semejanza, o los hombres 
inventaron a Dios a imagen y semejanza de ellos? 

En este libro intentaremos dar respuesta a estas 
fascinantes preguntas (y algunas otras màs). En el proceso, 
repasaremos algunas de las conclusiones obtenidas a partir 
de la obra de algunos de los grandes matemàticos, fisicos, 
filosofos, cientificos del conocimiento y linguùistas de la 
actualidad y de tiempos pasados. Buscaré también las 
opiniones, advertencias y reservas de numerosos 
pensadores de la actualidad. Vamos a iniciar este sugestivo 
periplo con la revolucionaria, aunque algo vaga, 
perspectiva de algunos de los filòsofos de la Antigùedad. 


MISTICOS: EL 
NUMEROLOGO Y EL 
FILOSOFO 


1 deseo de entender el cosmos ha sido siempre un 

impulso humano. Los esfuerzos del hombre por llegar 

al fondo de la pregunta «qué significa todo esto?» 
han superado con creces los dedicados a la mera 
supervivencia, a la mejora de la situaciòn econémica o de la 
calidad de vida. Eso no significa que todos hayan 
participado de forma activa en la bùsqueda de algùn tipo de 
orden natural o metafisico. Las personas que tienen que 
luchar por llegar a fin de mes apenas pueden permitirse el 
lujo de ponerse a reflexionar acerca del sentido de la vida. 
En la galeria de cazadores de patrones subyacentes a la 
complejidad que se percibe en el universo, varios de ellos 
destacan sobre los demàs. 

Para muchos, el nombre del matemàtico, cientifico y 
filosofo francés René Descartes (1596-1650) es sinònimo 
del nacimiento de la «era moderna» de la filosofia de la 
ciencia. Descartes fue uno de los principales arquitectos!!9! 
del cambio de una descripcion del mundo natural en 
términos de las propiedades percibidas directamente a 
través de los sentidos a una explicacion expresada 
mediante cantidades matemàticamente definidas. En lugar 
de sentimientos, olores, colores y sensaciones vagas, 
Descartes queria que las explicaciones  cientificas 
descendiesen hasta el nivel fundamental y utilizasen el 
lenguaje de la matemàtica: 


No reconozco sustancia alguna en las entidades 
corpòreas salvo lo que los geòmetras llaman cantidad 
y convierten en el objeto de sus demostraciones... Y, 
siendo que todos los fenémenos naturales pueden 
explicarse de este modo, sostengo que ningùn otro 
principio es admisible o siquiera deseable en fisica.!20! 


Fs interesante ver como Descartes excluia de su elevada 
visibn cientifica los reinos del «pensamiento y la mente», 
que consideraba independientes del mundo de la materia, 
susceptible de ser explicado mediante la matemàtica. 
Aunque no cabe duda alguna de que Descartes fue uno de 
los pensadores màs influyentes de los ùltimos siglos (y 
volveré a referirme a él en el capitulo 4), no fue el primero 
en elevar la matemàtica a una posiciòn central. Aunque 
parezca increible, ideas radicales de un cosmos 
impregnado y gobernado por la matematica —ideas que, en 
cierto modo, iban màs allà del propio Descartes— vieron la 
luz por vez primera, aunque tenidas de un cierto tono 
mistico, hacia màs de dos milenios. La persona a la que, 
segun la leyenda, se le atribuye la percepciòn de que el 
alma humana es «como la musica» si se la mira desde el 
punto de vista de la matematica pura, es el enigmatico 
Pitàgoras. 


Pitàgoras 


Picone (ca. 572-497 a. C.) fue quizà la primera persona 
que fue a la vez un influyente filbsofo natural y un 


carismatico filòsofo espiritual, es decir, un cientifico y un 
pensador religioso. De hecho, se le atribuye la introducciòn 
de las palabras!?!! filosofia, que significa amor o avidez por 
el saber, y matematicas, aquellas disciplinas que se pueden 
aprender. Aunque no ha sobrevivido ninguno de los escritos 
del propio Pitàgoras (si es que existieron, ya que en la 
época la mayor parte de las comunicaciones eran orales), si 
poseemos tres detalladas, aunque sélo parcialmente fiables, 
biografias de Pitàgoras que datan del siglo 11.!221 Una 
cuarta biografia anònima se conservò en los escritos del 
patriarca y filosofo bizantino Fotio (ca. 820-891 d. C.). El 
principal problema al intentar evaluar la contribuciòn 
personal de Pitàgoras es que sus seguidores y discipulos 
(los pitagòricos) atribuian invariablemente sus propias 
ideas a él. Asi, incluso Aristételes (384-322 a. C.) tiene 
problemas para identificar!231 qué partes de la filosofia 
pitagòrica se pueden arrogar al propio Pitàgoras, de modo 
que suele hablar de «los pitagòricos» o a «los asi llamados 
pitagòricos». Sin embargo, a juzgar por la fama de 
Pitàgoras en la tradiciòn posterior, generalmente se supone 
que fue el inspirador de, como minimo, algunas de las 
teorias pitagòricas con las que tan en deuda se sintieron 
Platòn o incluso Copérnico. 

No parece haber dudas de que Pitàgoras naciò a 
principios del siglo vi a. C. en el isla de Samos, junto a la 
costa de la actual Turquia. Es posible que en su juventud 
viajase mucho, en especial a Egipto y puede que a 
Babilonia, en donde habria recibido una parte de su 
educaciòon matemàtica. Finalmente emigrò a la colonia 
griega de Crotona, cerca del extremo sur de Italia, en 
donde rapidamente se rodeò de un entusiasta grupo de 
jòvenes estudiantes y seguidores. 


El historiador griego Herodoto!?4! (ca. 485-425 a. C.) 
hablaba de Pitàgoras como «el màs capaz de los filòsofos 
griegos», a lo que el filbsofo y poeta presocràtico 
Empédocles (ca. 492-432 a. C.) agregaba con admiraciòn: 
«Pero entre ellos habia un hombre de prodigiosos 
conocimientos, dotado de la màs profunda capacidad de 
comprensiòn y maestro en todo tipo de artes; pues, cuando 
era su firme voluntad, podia facilmente discernir cualquier 
verdad de las vidas de sus diez, no, veinte hombres».!25! 
Pero no causaba esta impresiòn a todos. En comentarios 
que parecen producto de alguna rivalidad personal, el 
filésofo Heràclito de Efeso (ca. 535-475 a. C.), aunque 
reconoce los amplios conocimientos de Pitàgoras, agrega 
con desdén: «La erudiciòon no enseha la sabiduria; si asi 
fuera, sabios serian Hesiodo [un poeta griego que viviò 
alrededor del ano 700 a. C.] y Pitàgoras». 

Pitàgoras y los primeros pitagòricos no eran 
matemdticos ni cientificos en el sentido estricto. Màs bien, 
el nucleo de su doctrina contenia una filosofia metafisica del 
concepto de numero. Para los pitagòricos, los nùmeros eran 
entidades vivas y principios universales imbuidos en todo, 
desde los cielos a la ética de los hombres. En otras 
palabras, los nùmeros poseian dos aspectos diferentes y 
complementarios. Por un lado, tenian una existencia fisica 
perfectamente tangible; por otro, se trataba de formulas 
abstractas situadas en la base de todo. Por ejemplo, la 
mébnada!?5! (el numero 1) era tanto un generador de todos 
los demàs nùmeros —una entidad tan real como el agua, el 
aire y el fuego, que formaba parte de la estructura del 
mundo fisico—, como una idea, la unidad metafisica como 
origen de toda la creaciòn. El historiador de la filosofia 
inglés Thomas Stanley (1625-1678) describiò con gran 


belleza (y en inglés del siglo xvi) los dos significados que los 
pitagòricos asociaban a los nùmeros: 


El nùmero es de dos clases: la Intelectual (0 
inmaterial) y la Ciencial. La Intelectual es esa 
sustancia eterna de Numero, que Pitàgoras, en su 
Discurso acerca de los Dioses, afirmaba que era el 
principio màs providencial de los Cielos y de la 
Tierra, y la naturaleza que los hace uno... Esto es lo 
que se denomina e/ principio, la fuente, la raiz de 
todas las cosas... El Numero Ciencial es el que 
Pitàgoras define como /a extension y producciòn en 
acto de las razones seminales que se encuentran en 
la Mbnada o en un grupo de Mbnadas.!27! 


Asi, los nùmeros no eran simples herramientas para 
denotar cantidades: los nùmeros debian ser descubiertos, y 
eran los agentes formativos que actuaban en la naturaleza. 
Todo el universo, desde los objetos materiales como la 
Tierra a los conceptos abstractos como la justicia, era 
nùmero de extremo a extremo. 

Que alguien quedase fascinado por los numeros!281 no es 
quizàa sorprendente de por si. Después de todo, incluso los 
nùmeros màs simples, los que aparecen en la vida 
cotidiana, tienen propiedades interesantes. Por ejemplo, los 
dias del ano: 365. Es fàcil comprobar que 365 es la suma de 
tres cuadrados consecutivos: 365 = 102 + 112 + 122. Pero 
no acaba ahi: 365 es también igual a la suma de los dos 
cuadrados siguientes (365 = 132 + 14). O fijémonos en los 
dias del mes lunar: 28. Este nùmero es la suma de todos sus 
divisores (los nùmeros que pueden dividirlo sin dejar resto): 
28=1+2+4+7+ 14. Los nùmeros que cumplen esta 


propiedad en especial se denominan numeros perfectos (los 
cuatro primeros nùmeros perfectos son 6, 28, 496, 8.218). 
Observe que 28 es también la suma de los cubos de los dos 
primeros nimeros impares: 28 = 13 + 353. Incluso un 
nùmero tan vulgar como 100 posee sus propias 
peculiaridades: 100 = 13 + 23 + 33 + 43. 

Muy bien, asi que los nùmeros pueden ser fascinantes. 
De todos modos, uno se pregunta cual puede ser el origen 
de la doctrina pitagòrica de los nùmeros. Como surgiò la 
idea, no sélo de que los nùmeros estaban presentes en 
todas las cosas, sino de que todas las cosas eran nùmeros? 
Pitàgoras no dejò nada escrito, o sus escritos fueron 
destruidos, asi que no se trata de una pregunta de fàcil 
respuesta. La impresiòon que ha sobrevivido sobre los 
razonamientos de Pitàgoras se basa en unos pocos 
fragmentos preplatònicos y en comentarios muy posteriores 
y de menor fiabilidad efectuados por filbésofos platònicos y 
aristotélicos. La imagen que se obtiene al unir este mosaico 
de pistas sugiere que la obsesiòn de los pitagòricos por los 
nùmeros puede deberse a su preocupaciòon por dos 
actividades aparentemente aisladas: los experimentos con 
musica y la observaciòn de los cielos. 

Para comprender como se materializò esta misteriosa 
conexiòn entre los nùmeros, los cielos y la mùsica, debemos 
empezar por la interesante observaciòon de que los 
pitagòricos poseian una forma de representarlos nùmeros 
mediante guijarros o puntos, Por ejemplo, los nùmeros 
naturales 1, 2, 3, 4, ... los representaban con guijarros 
ordenados en forma triangular (como se muestra en la 
figura 1). 
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FIGURA 1 


Concretamente, al triàngulo que se forma con los cuatro 
primeros nùmeros enteros (un triàngulo de diez guijarros) 
lo denominaron tetraktys (que significa «Cuaternario» o 
«con la cualidad de cuatro»), y para los pitagòricos 
simbolizaba la perfecciòn y los elementos que la componen, 
segùn està documentado en una historia de Pitàgoras 
escrita por el autor satirico griego Luciano (120-180 d. C.) 
Pitàgoras pide a una persona que cuente.!2°1 Mientras lo 
hace, «1, 2, 3, 4», Pitàgoras lo interrumpe: «iLo ves? Lo 
que para ti es 4 es en realidad 10, y nuestro juramento». El 
filésofo neoplatònico Jamblico (ca. 250-325 d. C.) revela que 
eljuramento pitagòrico era, efectivamente: 


Juro por aquel que transmitiò a nuestra alma la 
Tetraktys en la cual se encuentran la fuente y la raiz 
de la eterna Naturaleza.!30! 


iPor qué esa veneraciòn por la Tetraktys? Porque, a los 
ojos de los pitagòricos del siglo vi a. C., parecia esbozar la 
naturaleza del universo entero. En geometria, la disciplina 
que impulsé la revolucibn del pensamiento en Grecia, el 
nùmero uno representaba un punto, dos representaba una 
linea, tres representaba una superficie [triangulo], y cuatro 
representaba una figura tetraédrica tridimensional 
[tetraedro]. Asi, el Tetraktys parecia englobar todas las 
dimensiones percibidas del espacio. 


Pero eso no fue màs que el principio. El Tetraktys 
aparecia de forma inesperada incluso en el enfoque 
cientifico de la musica. Se suele atribuir a Pitàgoras y los 
pitagòricos el descubrimiento de que, al dividir una cuerda 
segun los enteros consecutivos se producen intervalos 
armonicos y consonantes, lo cual se puede ver en la 
interpretaciòn de cualquier cuarteto de cuerda. Cuando se 
pulsan dos cuerdas similares al mismo tiempo,!3!! el sonido 
resultante es agradable si la proporciòn entre las cuerdas 
es simple. Por ejemplo, las cuerdas de igual longitud 
(relacion 1:1) producen el unisono; una relaciobn 1:2 
produce la octava; 2:3 genera la quinta perfecta; y 3:4, la 
cuarta perfecta. Asi vemos que, ademàs de los atributos 
espaciales que lo abarcan todo, el Tetraktys podia 
representar también las proporciones matemàticas 
subyacentes a la armonia de la escala musical. Para los 
pitagòricos, esta uniòn aparentemente màgica de espacio y 
musica suponia un poderoso simbolo, y les ofrecia una 
sensaciòon de harmonia («correspondencia exacta») del 
Kosmos («el bello orden de las cosas»). 

iY cuàl es el papel de los cielos en todo esto? Pitàgoras y 
los pitagòricos desempefaron en la historia de la 
astronomia un papel que, aùn sin ser esencial, no era nada 
desdenable. Fueron de los primeros en sostener que la 
forma de la Tierra era una esfera (probablemente a causa 
de su percepciòn de la esfera como superior desde un 
punto de vista estético y matematico). Probablemente 
fueron también los primeros en afirmar que los planetas, el 
Sol y la Luna se mueven por si solos de forma 
independiente de oeste a este, en direcciòn opuesta a la 
rotacion (aparente) diaria de la esfera de estrellas fijas. 
Estos entusiastas observadores del cielo nocturno no 
podian ignorar las propiedades mas evidentes de las 


constelaciones: la forma y el nùmero. Cada constelaciòn se 
caracteriza por el numero de estrellas que la componen y 
por la figura geométrica que estas estrellas forman. Pero 
estas dos caracteristicas eran, precisamente, los 
ingredientes esenciales de la doctrina pitagòrica de los 
nùmeros, como se manifiesta en la Tetraktys. Los 
pitagòricos quedaron tan cautivados por estas relaciones 
entre figuras geométricas, constelaciones y armonias 
musicales con los nùmeros, que éstos se convirtieron para 
ellos tanto en los ladrillos con los que estaba construido el 
universo como en los principios en los que se basaba su 
propia existencia. No es sorprendente que la categòrica 
màxima de Pitàgoras fuese: «El nùmero es la esencia de 
todas las cosas». (La cursiva es mia). 

En dos de las observaciones de Aristételes podemos 
hallar hasta qué punto los pitagòricos se tomaban en serio 
esta màxima. En su tratado Metafisica hallamos: «... los 
llamados Pitagòricos se dedicaron por de pronto a las 
matemàticas, e hicieron progresar esta ciencia. Embebidos 
en este estudio, creyeron que los principios de las 
matemdticas eran los principios de todos los seres». En otro 
pasaje, Aristoteles describe de forma muy gréfica la 
veneraciòn a los nùmeros y el papel preponderante de la 
Tetraktys: «... conforme al orden inventado por Eurito [un 
discipulo del pitagòrico Filolao], cada nùmero es la causa de 
alguna cosa, éste, por ejemplo, del hombre, aquél del 
caballo, "porque se puede, siguiendo el mismo 
procedimiento que los que reducen los numeros a figuras, 
al triangulo, al cuadrilàtero, representar las formas de las 
plantas por las operaciones del càlculo». La frase «los que 
reducen los nùmeros a figuras, al triangulo, al cuadrilàtero» 
alude tanto a la Tetraktys como a otro fascinante constructo 
pitagòrico: el gnomon. 


La palabra gnomon («indicador»)!321 surge del nombre 
de un dispositivo astronòmico similar a un reloj de sol, 
utilizado en Babilonia para medir el tiempo. Este aparato lo 
introdujo en Grecia el maestro de Pitàgoras, el filosofo 
natural Anaximandro (ca. 611-547 a. C.). No hay duda de 
que el tutor habia transmitido al discipulo sus ideas acerca 
de la geometria y su aplicaciòn a la cosmologia, el estudio 
del universo en su conjunto. Màs adelante, el término 
gnomon se utilizéò para denominar un instrumento para 
dibujar angulos rectos, similar a una escuadra de 
carpintero, o para la figura en àngulo recto que, sumada a 
un cuadrado, forma un cuadrado mayor (figura 2). 
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Obsérvese que, al aîiadir siete guijarros dispuestos en 
forma de angulo recto (un gnomon) a un triangulo de 3 x 3 
se obtiene un cuadrado compuesto por dieciséis (4 x 4) 
guijarros. Se trata de la representaciòn figurativa de la 


propiedad siguiente: en la secuencia de nùmeros enteros 
impares 1, 3, 5, 7,9, ... la suma de cualquier cantidad de 


FIGURA 2 


nùmeros sucesivos (empezando por el 1) da siempre como 
resultado un nùmero cuadrado. Por ejemplo: 1 = 12; 1 + 3 
= 4221 Te 441 
3+5+7+9= 25 = 5, etc. Para los pitagéricos, esta 
relaciòon intima entre el gnomon y el cuadrado al que 
«abraza» constituia un simbolo del saber, en donde el 
cognosciente «abraza» lo conocido. Los nùmeros no se 
limitaban, pues, a ser una descripciòn del mundo fisico, sino 
que se suponia que eran asimismo la raiz de los procesos 
mentales y emocionales. 

El numero cuadrado asociado con los gnomons podria 
haber sido también el precursor del famoso Teorema de 
Pitàgoras. Esta célebre afirmaciòon matematica establece 
que, en cualquier triàangulo rectàngulo (figura 3). 





FIGURA 3 


El àrea de un cuadrado formado a partir de la 
hipotenusa es igual a la suma de las areas de los cuadrados 
formados a partir de los otros dos lados. El descubrimiento 
de este teorema està «documentado» de forma humoristica 
en una conocida tira comica de «Frank y Ernest» (figura 4). 
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FIGURA 4 


Como se muestra en el gnomon de la figura 2, al agregar 
un nimero de gnomon cuadrado (9 = 32) a un cuadrado de 
4 x 4 se forma, efectivamente, un nuevo cuadrado de 5 x 5: 
32 + 42 = 52, Los numeros 3, 4, 5 pueden entonces 
representar las longitudes de los lados de un triàngulo 
rectàngulo. Los nùmeros enteros que tienen esta propiedad 
(por ejemplo, 5, 12 y 13, ya que 5° + 12? = 13°) se 
denominan «tripletes pitagòricos». 

Son muy escasos los teoremas matemàticos que 
disfrutan de un «reconocimiento por nombre» similar al del 
teorema de Pitàgoras. En 1971, cuando la Republica de 
Nicaragua seleccionò las «diez ecuaciones matemàticas que 
alteraron la faz de la tierra» como tema para una serie de 
sellos, el teorema de Pitàgoras aparecia en el segundo sello 
(figura 5; en el primer sello se mostraba «1 + 1 = 2»). 
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FIGURA 5 


iFue realmente Pitàgoras la primera persona en 
formular el conocido teorema que se le atribuye? Algunos 
de los primeros historiadores de Grecia asi lo pensaban sin 
duda. En un comentario a los Elementos, el voluminoso 
tratado de geometria y teoria de nùmeros que escribiò 
Euclides (ca. 325-265 a. C.), el filésofo griego Proclo (411- 
485 d. C.) escribiò: «Si escuchamos a los que relatan la 
historia antigua, hallaremos algunos que atribuyen este 
teorema a Pitàgoras, y dicen que sacrificò un buey en honor 
a su descubrimiento».!331 Sin embargo, los tripletes 
pitagòricos pueden hallarse ya ni la tableta cuneiforme 
babilòonica denominada «Plimton 322», que se remonta 
aproximadamente a los tiempos de la dinastia de 
Hammurabi (ca. 1900-1600 a. C.) Es màs, en India se 
hallaron construcciones geométricas basadas en el teorema 
de Pitàgoras relacionadas con la elaboraciòn de altares. No 
hay duda de que estas construcciones eran conocidas!34! 
para el autor del Satapatha Brahmana (el comentario sobre 
las antiguas escrituras hindùes), que fue probablemente 


escrito varios siglos antes de Pitàgoras. Sin embargo, sea o 
no Pitàgoras el creador del teorema, no hay duda de que las 
repetidas conexiones halladas que tejian entre si los 
nùmeros, las formas y el propio universo acercaron a los 
pitagòricos un paso màs a una detallada metafisica del 
orden. 

Otra de las ideas capitales en el mundo pitagòrico era la 
de los opuestos cosmicos. Los opuestos constituian el 
principio en el que se basaba la antigua tradiciòn jOnica, de 
modo que fue algo natural su adopciòn por parte de los 
pitagòoricos y su obsesiòon por el orden. De hecho, 
Aristoteles habla de un médico llamado Alcmeon, que viviò 
en Crotona en la misma época en que los pitagòricos tenian 
alli su famosa «escuela», que suscribia la idea de que todo 
està equilibrado «por parejas». La principal pareja de 
opuestos consistia en el limite, representado por los 
nùmeros impares, y lo ilimitado, representado por los 
pares. El limite era la fuerza que introducia orden y 
armonia en el desenfreno de lo «ilimitado». La nociòn era 
que tanto la complejidad del universo en su conjunto como 
la intrincada vida humana, en el nivel microcòsmico, 
estaban formadas y reguladas por una serie de opuestos 
que, en cierto modo, «se correspondian» entre si. Esta 
vision bastante bicolor del mundo se resumia en una «Tabla 
de opuestos», que se conservò en la Metafisica de 
Aristòteles: 


Tabla de opuestos 





Derecha Izquierda 


Masculino | Femenino 
Reposo Movimiento 
Recto Curvo 


La filosofia béàsica que expresa esta tabla de opuestos!3°! 
no se limitaba a la antigua Grecia. El yin y el yang chinos, 
en donde el yin representa negatividad y oscuridad y el 
yang representa el principio de la luz, ofrecen la misma 
imagen. Sentimientos parecidos a éstos pasaron a la 
cristiandad, mediante los conceptos de cielo e infierno (e 
incluso a declaraciones del presidente de Estados Unidos: 
«Estàs con nosotros o con los terroristas»). De un modo 
màs general, el sentido de la vida siempre ha estado 
iluminado por la muerte, y la sabiduria sélo es sabiduria en 
comparaciòn con la ignorancia. 

No todas las enseianzas de los pitagòricos tenian una 
relaciòn directa con los nùmeros. El modo de vida de la 
cohesionada sociedad pitagorica se basaba en el 
vegetarianismo, una sélida creencia en la metempsicosis (la 
inmortalidad y la transmigracibn de las almas) y una 
misteriosa prohibiciòn de comer alubias, para la que se han 
sugerido diversas explicaciones, desde la similitud entre las 
alubias y los genitales a la comparaciòn entre comer alubias 
y comerse un alma humana. Esta ùltima interpretaciòn 
considera que la expulsiòn de una ventosidad (que suele ser 
una consecuencia de la ingestibn de alubias) es la prueba 





de la extincibn de un halito. Por eso, en el libro Philosophy 
for Dummies!351! se resume la doctrina pitagòrica con la 
frase «Todo està hecho de nùmeros, y no comas judias o 
seràs el protagonista de un “nùmero”». 

La historia màs antigua que se conoce acerca de 
Pitàgoras tiene que ver con la reencarnaciòn del alma en 
otros seres.!371 Este relato cuasipoético se debe al poeta del 
siglo vi a. C. Jenbéfanes de Colofòn: «Cuéntase que 
[Pitàgoras] pasaba junto a un perro al que estaban 
golpeando y, apiadàndose del animal, hablò de este modo: 
“Deteneos, no lo golpeéis màs, pues su alma es la de un 
amigo; lo sé porque lo he oido hablar”». 

Las inconfundibles huellas de Pitàgoras se hacen 
patentes no sélo en las ensenanzas de los filòsofos griegos 
que le sucedieron, sino que se extienden a los programas 
de las universidades medievales. Las siete asignaturas que 
se ensenaban en estas universidades se dividian en el 
trivium, que incluia dialéctica, gramàtica y retorica, y el 
quadrivium, con los temas favoritos de los pitagòricos: 
geometria, aritmética, astronomia y mùsica. La celestial 
«armonia de las esferas» —la musica supuestamente 
interpretada por los planetas en sus érbitas que, segùn sus 
discipulos, sélo Pitàgoras era capaz de oir— ha servido de 
inspiraciòn tanto a poetas como a cientificos. El famoso 
astronomo Johannes Kepler (1571-1630), que descubriò las 
leyes del movimiento planetario, eligiò para una de sus 
obras esenciales el titulo Harmonice Mundi En el espiritu 
pitagòrico, Kepler creò incluso pequenas composiciones 
musicales para los distintos planetas. 

Desde la perspectiva de las cuestiones en las que se 
centra este libro,!381 después de despojar a la filosofia 
pitagòrica de sus ropajes misticos, el esqueleto que queda 
sigue siendo un potente testimonio acerca de la 


matemàtica, su naturaleza y su relaciòn tanto con el mundo 
fisico como con la mente humana. Pitàgoras y los 
pitagòricos fueron los precursores de la bùsqueda del 
orden cosmico. Se les puede considerar los padres de la 
matemàtica pura ya que, a diferencia de sus predecesores, 
los babilonios y los egipcios, se dedicaron a la matematica 
en abstracto, fuera de cualquier finalidad préàctica. La 
cuestiòn de si los pitagòricos dejaron también establecida la 
funciòn de la matemàtica como herramienta de la ciencia es 
màs peliaguda. Aunque es cierto que los pitagòricos 
asociaron todos los fenémenos con nùmeros, su objeto de 
estudio eran los nùmeros en si, no los fenémenos ni sus 
causas. Este no era un enfoque especialmente fructifero 
desde el punto de vista de la investigaciòn cientîfica. Sin 
embargo, en la doctrina pitagòrica era fundamental la 
creencia implicita de la existencia de leyes generales en la 
naturaleza. Esta creencia, que se ha convertido en la 
columna vertebral de la ciencia moderna, podria tener sus 
origenes en el concepto de Destino de la tragedia griega. 
Hasta el Renacimiento, esta osada fe en la realidad de un 
conjunto de leyes capaces de explicar todos los fenémenos 
iba mucho màs allà de las pruebas concretas, y ùnicamente 
Galileo, Descartes y Newton la convirtieron en una 
afirmaciòn defendible desde una perspectiva inductiva. 

Otra de las contribuciones esenciales que se atribuye a 
los pitagòricos fue el descubrimiento aleccionador de que 
su propia «religion numérica» era, lamentablemente, del 
todo inviable. Los nùmeros enteros 1, 2, 3..., no bastan ni 
siquiera para construir la matemàtica, y mucho menos para 
una descripciòn del universo. Examinemos el cuadrado de 
la figura 6, en el que la longitud del lado es una unidad, y 
llamemos da la longitud de la diagonal. 
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FiGURA 6 


Fs facil hallar esta longitud si utilizamos el teorema de 
Pitàgoras en cualquiera de los dos triàngulos en los que 
està dividido el cuadrado. Seguùn el teorema, el cuadrado de 
la diagonal (la hipotenusa) es igual a la suma de los 
cuadrados de los dos lados més cortos (los catetos): d° = 
+ È, es decir, d° = 2. Si se conoce el cuadrado de un 
nùmero positivo, se puede hallar el nùmero extrayendo la 
raîz cuadrada (es decir, si x? = 9, entonces x = V9 = 3). Por 
tanto, d° = 2 implica d = V2 unidades. De modo que la 
relaciòn entre la longitud de la diagonal y la del lado del 
cuadrado es el numero v2. Pero ahora viene la verdadera 
sorpresa, el descubrimiento que derrumbòé la meticulosa 
construccibon filosòfica de nùmeros enteros de los 
pitagòricos. Uno de ellos (posiblemente Hipaso de 
Metaponto, que viviò en la primera mitad del siglo v a. C.) 
fue capaz de demostrar que la raiz cuadrada de dos no se 
puede expresar como relacion de ninguna pareja de 
numeros enteros.!391 En otras palabras, aunque existe una 
infinidad de nùmeros enteros entre los que elegir, la 
busqueda de dos de ellos cuya relaciòn mutua sea v2 està 
condenada al fracaso. Los nùmeros que si pueden 
expresarse como razòn de dos nùumeros enteros (por 
ejemplo, 3/17, 2/5, 1/10, 6/1) se denominan numeros 
racionales. Los pitagòricos probaron que v2 no es un 
numero  racionall De echo, poco después del 


descubrimiento original, se descubriò que tampoco lo eran 
V3,V17 o la raiz cuadrada de ningùn numero que no fuese 
un cuadrado perfecto (como 16 o 25). 

Las consecuencias fueron espectaculares: los pitagòricos 
mostraron que era necesario agregar a la infinidad de los 
nùmeros racionales una infinidad de nùmeros de un nuevo 
tipo, que hoy denominamos numeros irracionales. La 
importancia de este descubrimiento para el desarrollo 
subsiguiente del anàlisis matemàtico es fundamental. Entre 
otras cosas, fue el primer paso hacia el reconocimiento de 
la existencia de infinitos «contables» e «incontables» en el 
siglo xrx.!49 No obstante, los pitagòricos quedaron 
abrumados por esta crisis filosofica, hasta el punto de que 
el filésofo Jamblico declaré!4!! que el hombre que descubriò 
los nùmeros irracionales y revelò su naturaleza a «aquellos 
indignos de compartir la teoria» fue «tan odiado que no sélo 
fue expulsado de la comunidad y modo de vida [de los 
pitagòricos], sino que incluso se construyò una tumba para 
él, como si su antiguo compafniero hubiese abandonado la 
vida de los hombres». 

Quizà aùn màs importante que el descubrimiento de los 
nùmeros irracionales fuese la pionera insistencia de los 
pitagoricos en la demostracion mateméatica, un 
procedimiento basado por completo en el razonamiento 
légico mediante el cual, a partir de algunos postulados 
iniciales, se podia establecer sin ambigùedad la validez de 
cualquier proposicion matemàtica. Antes de los griegos, ni 
siquiera los matematicos esperaban que nadie tuviese 
interés alguno en los conflictos mentales que les habian 
llevado a tal o cual descubrimiento. Era prueba suficiente 
que una receta matemàtica funcionase en la practica (por 
ejemplo, en la division de parcelas de tierra). Por el 
contrario, los griegos querian explicar por qué funcionaba. 


Aunque puede que el concepto de demostraciòn fuese 
introducido por el filosofo Tales de Mileto (ca. 625-547 a. 
C.), fueron los pitagòricos los que convirtieron esta pràctica 
en una refinada herramienta para la determinaciòn de 
verdades matematicas. 

La trascendencia de este avance en lògica fue capital. 
Las demostraciones de los postulados colocaron a la 
matematica sobre unos cimientos mucho màs sélidos que 
los de cualquier otra de las disciplinas que ocupaban a los 
filbsofos de la época. Una vez presentada una prueba 
rigurosa, basada en razonamientos paso a paso que no 
permiten dejar lagunas, la validez de la declaraciòn 
matematica asociada era, bàasicamente, incuestionable. 
Incluso Arthur Conan Doyle, el creador del detective màs 
famoso del mundo, reconociò la categoria especial de la 
demostracion matematica. En Estudio en escarlata, 
Sherlock Holmes declara que sus conclusiones son «tan 
ciertas como las proposiciones de Euclides». 

Sobre la cuestiòn de si la matematica era descubierta o 
inventada, Pitàgoras y los pitagòricos no tenian ninguna 
duda: la matematica era real, inmutable, omnipresente y 
màs sublime que cualquier nociòn que fuese el posible 
producto de la fràgil mente humana. Para los pitagòricos, el 
universo estaba literalmente incrustado en la matematica. 
De hecho, desde su punto de vista, Dios no era un 
matemgtico:!42! Ja matemtica era Dios! 

La importancia de la filosofia pitagòrica no reside en su 
valor intrinseco. Al establecer el escenario (y, en cierto 
modo, el orden de prioridades) de la proxima generaciòn de 
filòsofos, especialmente Platòn, los pitagòricos 
establecieron una posicibn dominante en el pensamiento 
occidental. 


En la caverna de Platon 


Ei famoso matematico y filésofo britànico Alfred North 


Whitehead (1861-1947) declarò en cierta ocasiòn: «La 
generalizaciòn menos arriesgada que puede hacerse acerca 
de la historia de la filosofia occidental es que no se trata 
més que de una serie de notas a pie de pàgina a Platén».!43) 

No cabe duda que Platòén (ca. 423-347 a. C.) fue el 
primero en unir temas como la matemàtica, la ciencia, el 
lenguaje, la religion, la ética o el arte, y en tratarlos de un 
modo unificado, definiendo asi la filosofia como disciplina. 
Para Platòn, la filosofia no era un asunto abstracto, 
separado de las actividades cotidianas, sino la principal 
pauta que las personas debian seguir para vivir sus vidas, 
reconocer la verdad e incluso hacer politica. En concreto, 
Platòn sostenia que la filosofia puede permitirnos acceder a 
un reino de verdades que van màs allà de lo que nuestros 
sentidos pueden percibir directamente o incluso de lo que 
podemos deducir mediante el simple sentido comùn. iQuién 
era este incansable buscador del conocimiento puro, del 
bien absoluto y de las verdades eternas?!44! 





FIGURA 7 


Platòn, hijo de Ariston y Perictione, naciò en Atenas o en 
Egina. La figura 7 muestra un busto romano de Platòn, 
probablemente copiado de un original griego màs antiguo, 
del siglo rv a. C. Su familia, tanto paterna como materna, 
estaba cuajada de figuras distinguidas, como Solòn, el 
célebre legislador, y Codro, el ùltimo rey de Atenas. El tio 
de Platòn, Càrmides, y el primo de su madre, Critias, eran 
viejos amigos del famoso filosofo Sécrates (ca. 470-399 a. 
C.), una relacibn que definiria en gran medida las 
influencias formativas sobre la mente del joven Platòn. Al 
principio, Platòn intento meterse en politica, pero diversas 
acciones violentas protagonizadas por la facciòon que 
pretendia reclutarlo le convencieron de lo contrario. Màs 
adelante, esta repulsiòn inicial por la politica podria haber 
animado a Platòn a definir lo que consideraba como la 
educaciòn esencial de los futuros guardianes del estado. 
Incluso intentò (infructuosamente) ser tutor del gobernador 
de Siracusa, Dionisio II. 


Tras la ejecucibon de Sécrates en 399 a. C., Platòn 
emprendiò un largo periodo de viajes, que concluyò con la 
fundaciòn de su célebre «escuela» de filosofia y ciencia —la 
Academia— alrededor de 387 a. C. Platòn fue director (0 
escolarca) de la Academia hasta su muerte, y su sucesor fue 
su sobrino Espeusipo. A diferencia de las actuales 
instituciones académicas, la Academia era una reuniòn 
bastante informal de intelectuales que, con Platòn como 
guia, se dedicaban a intereses muy diversos. No habia 
tarifas de matricula, ni planes de estudios programados, ni 
siquiera verdaderos profesores. En cambio, habia un 
«requisito de entrada» bastante peculiar Segùn un 
discurso de Juliano el Apòstata —emperador del siglo Iv d. 
C.—, una onerosa inscripciòn pendia en la puerta de la 
Academia de Platòn. Aunque el texto de la inscripciòn no 
aparece en la alocuciòn, si puede hallarse en una nota al 
margen del mismo siglo 1v.!4°1 La inscripciòn decia: «Nadie 
entre aqui sin saber geometria». Puesto que habian pasado 
casi ocho siglos entre el establecimiento de la Academia y la 
primera descripciòn de la inscripciòn, no podemos saber 
con total seguridad si existiéb realmente. Sin embargo, no 
hay duda de que el sentimiento expresado en este exigente 
requisito reflejaba la opiniòn personal de Platòn. En uno de 
sus famosos diàlogos (Gorgias) escribe: «La igualdad 
geométrica tiene mucho poder entre los dioses y los 
hombres». 

Los «estudiantes» de la Academia solian ser 
economicamente independientes, y algunos de ellos (el 
gran Aristòteles, sin ir màs lejos) permanecieron en ella 
hasta veinte anos. Platòn consideraba que el contacto 
prolongado entre mentes creativas era el mejor vehiculo 
para la producciòn de ideas nuevas en todos los temas, 
desde metafisica abstracta y matematica hasta ética y 


politica. La pureza y los atributos cuasidivinos de los 
discipulos de Platòn fueron captados con gran belleza en 
una pintura titulada La Academia de Platòn del pintor 
simbolista belga Jean Delville (1867-1953). Para hacer 
hincapié en las cualidades espirituales de los estudiantes, 
Delville los pintò desnudos y con aspecto andrégino, como 
se suponia que era el estado de los humanos primigenios. 

Me llevé una gran decepciòn cuando supe que los 
arquedlogos no han podido hallar nunca los restos de la 
Academia de Platén.!45! En un viaje a Grecia en el verano de 
2007, busqué lo que més se le acercaba. Platòn menciona la 
Estoa de Zeus (una pasarela cubierta construida en el siglo 
v a. C.) como su lugar favorito para conversar con sus 
amigos. Encontré las ruinas de esta estoa en la parte 
noroeste de la antigua Agora (el centro civico en tiempos de 
Platòn; véase figura 8), en Atenas. 





FIGURA 8 


Aunque la temperatura llegò ese dia a los 46 °C, debo 
decir que noté una especie de escalofrio al recorrer el 
mismo camino que aquel gran hombre habia recorrido 
cientos, si no miles, de veces. 


La legendaria inscripciòn de la puerta de la Academia 
habla por si sola de la actitud de Platòn hacia la 
matematica. De hecho, la pràctica totalidad de la 
investigaciòbn matemàtica de relieve efectuada en el siglo 1v 
a. C. la llevaron a cabo personas relacionadas de algùn 
modo con la Academia. Sin embargo, el propio Platòn no 
era un matemàtico especialmente diestro técnicamente, y 
sus contribuciones directas a los conocimientos en este 
campo probablemente fueron minimas. É1 era màs bien un 
espectador entusiasta, una fuente de desafio y motivaciòn, 
un critico inteligente y un guia ejemplar. El filbsofo e 
historiador del siglo 1 a. C. Filodemo lo expresa con 
claridad:!471 «En aquel tiempo se produjo un gran progreso 
en la matematica, con Platòon como arquitecto general 
planteando problemas, y los matemàticos investigàandolos 
con ahinco». El filésofo y matematico neoplatònico Proclo 
(411-485 d. C. agrega:!48! «Platén... hizo avanzar 
grandemente la matematica y la geometria en particular a 
causa de su fervor por estos estudios. Es bien sabido que 
sus escritos estàn generosamente salpicados de términos 
matemàticos y que en todo lugar trata de despertar la 
admiraciòon por la matematica entre los estudiantes de 
filosofia». En otras palabras, Platòn, cuyos conocimientos 
matemàticos estaban al dia en un sentido amplio, podia 
conversar con los matemàticos de igual a igual y plantearles 
problemas, a pesar de que sus propios logros en ese 
terreno no fueran significativos. 

Otra llamativa demostraciòon del reconocimiento de 
Platòn hacia la matemàtica la podemos encontrar en la que 
quizaà sea su obra màs lograda, La Republica, una 
alucinante combinaciòn de estética, ética, metafisica y 
politica. En el Libro VII de La Republica, Platòn (a través de 
Socrates como protagonista principal) esboza un ambicioso 


plan de educaciòn pensado para formar gobernantes de un 
estado utòpico. Este riguroso, aunque idealizado, programa 
preveia una formacibn temprana durante la infancia 
impartida mediante juegos, viajes y gimnasia. Después de 
seleccionar a los màs prometedores, el programa proseguia 
con nada menos que diez aîios de matemàticas, cinco de 
dialéctica y quince de experiencia pràctica, que incluia 
ejercer mandos en guerra y otros cargos «adecuados a la 
juventud». Platòn explicaba con diàfana claridad por qué 
creia que ésta era la formaciòn necesaria para los futuros 
politicos: 


Es preciso, pues, que los amantes del poder no se 
dirijan a éste, ya que si lo hacen les combatiràn otros 
rivales en amores. 

ch qué otros obligarias, pues, a ocuparse de la guarda 
de la polis si no es a quienes, ademàs de ser los màs 
conocedores de aquello por lo que la polis se rige mejor, 


tienen otros valores y una vida mejor que la del politico? 
[49] 


Reconfortante, iverdad? De hecho, un programa tan 
exigente posiblemente fuese impracticable, incluso en los 
tiempos de Platòn. George Washington estaba de acuerdo 
en que una educacion en matemàtica y filosofia 
posiblemente fuese positiva para los futuros politicos: 


La ciencia de las cifras es, hasta cierto punto, no 
sélo un requisito indispensable en todos los aspectos 
de la vida civilizada, sino que la investigaciòn de las 
verdades matemàticas habitàa la mente al 
razonamiento correcto y metédico, y es un uso 


particularmente digno del ser racional. En un estado 
turbio de la existencia, en donde tantas cosas parecen 
precarias al desconcertado investigador, las 
facultades de la razòn hallan aqui un cimiento sobre 
el que apoyarse. Desde el terreno elevado de la 
demostraciòn matemàtica y filosbfica podemos cruzar 
de forma inconsciente a especulaciones màs nobles y 
meditaciones més sublimes.!90! 


En cuanto a la cuestiòon de la naturaleza de la 
matematica, màs importante que el Platòn matemàtico o el 
inspirador de la matemàtica lo fue el Platòn filosofo de la 
matematica. En ese campo, sus ideas pioneras no sélo lo 
colocaban por encima de todos los matemàticos y filòsofos 
de su generaciòn, sino que lo identificaban como una figura 
de gran influencia durante todo el milenio siguiente. 

La vision platonica de la verdadera naturaleza de la 
matemàtica està estrechamente relacionada con su famoso 
Mito de la caverna. En él, Platòon hace hincapié en la dudosa 
validez de la informaciòn captada a través de los sentidos 
humanos. Lo que percibimos como mundo real no es, segun 
él, màs real que las sombras proyectadas en las paredes de 
una caverna.!°!! Este es el notable pasaje de La Republica: 


Represéntate hombres en una  morada 
subterrànea en forma de caverna, que tiene la 
entrada abierta, en toda su extensiòn, a la luz. En ella 
estàn desde ninios con las piernas y el cuello 
encadenados, de modo que deben permanecer alli y 
mirar sélo delante de ellos, porque las cadenas les 
impiden girar en derredor la cabeza. Màs arriba y 
màs lejos se halla la luz de un fuego que brilla detràs 


de ellos; y entre el fuego y los prisioneros hay un 
camino méàs alto, junto al cual imaginate un tabique 
construido de lado a lado, como el biombo que los 
titiriteros levantan delante del pùblico para mostrar, 
por encima del biombo, los mufecos... Imaginate 
ahora que, del otro lado del tabique, pasan sombras 
que llevan toda clase de utensilios y figurillas de 
hombres y otros animales, hechos en piedra y madera 
y de diversas clases... $Crees que han visto de si 
mismos, o unos de los otros, otra cosa que las 
sombras proyectadas por el fuego en la parte de la 
caverna que tienen frente a si? 


Segùn Platòén, nosotros, los humanos en general, no 


somos distintos de esos prisioneros de la caverna, que 
confunden las sombras con la realidad (en la figura 9 se 
muestra un grabado de 1604 de Jan Saenredam en el que 


se ilustra la alegoria). 
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FIGURA Q 


En concreto, Platon destaca que las. verdades 
matemàticas no hacen referencia a los circulos, triàngulos o 
cuadrados que uno puede dibujar en un trozo de papiro o 
trazar con un palo en la arena, sino a objetos abstractos 
ubicados en un mundo ideal en el que residen las formas 
verdaderas y la perfeccion. Este mundo platonico de las 
formas matemgticas es distinto del mundo fisico, y en él es 
donde las proposiciones matemàticas, como el teorema de 
Pitàgoras, son verdaderas. El triàngulo rectàngulo que 
podemos dibujar en un papel no es màs que una copia 
imperfecta —una aproximacibn— del verdadero, y 
abstracto, triàngulo. 

Otra de las cuestiones fundamentales examinadas por 
Platòn con cierto detalle tiene relaciòn con la naturaleza de 
la demostracibon matemàtica, como proceso basado en 
postulados y axiomas. Los axiomas son aserciones béàsicas 
cuya validez se supone evidente por si misma. Por ejemplo, 
el primer axioma de la geometria de Euclides es: «Entre 
dos puntos cualesquiera se puede trazar una linea recta». 
Fn La Republica, Platon combina de forma maravillosa el 
concepto de postulado con su idea del mundo de las formas 
matemàticas: 


Creo que sabes que quienes se ocupan de 
geometria, aritmética y otros estudios similares dan 
por supuestos los nùmeros impares y pares, las 
figuras, tres clases de angulos y otras cosas 
emparentadas con éstas y distintas en cada caso; las 
adoptan como hipòtesis, procediendo igual que si las 
conocieran, y no se creen ya en el deber de dar 
ninguna explicaciòn ni a si mismos ni a los demàs con 
respecto a lo que consideran como evidente para 
todos, y de ahi es de donde parten las sucesivas y 


consecuentes deducciones que les llevan finalmente a 
aquello cuya investigaciòn se proponian. 


iY no sabes también que se sirven de figuras 
visibles acerca de las cuales discurren, pero no 
pensando en ellas mismas, sino en aquello a que ellas 
se parecen, discurriendo, por ejemplo, acerca del 
cuadrado en si y de su diagonal, pero no acerca del 
que ellos dibujan, e igualmente en los demàs casos; y 
que asi, las cosas modeladas y trazadas por ellos, de 
que son imàgenes las sombras y reflejos producidos 
en el agua, las emplean, de modo que sean a su vez 
imàgenes, en su deseo de ver aquellas cosas en si que 
no pueden ser vistas de otra manera sino por medio 
del pensamiento? (La cursiva es mia). 


La vision de Platòn constituye la base de lo que se ha 
dado en denominar, en filosofia en general, y en los debates 
sobre la naturaleza de la matematica en particular, 
platonismo.!®21 En su sentido méàs amplio, el platonismo 
defiende una creencia en una especie de realidades eternas 
e inmutables totalmente independientes del efimero mundo 
que perciben nuestros sentidos. Segùn esta doctrina, la 
existencia real de los objetos matemàticos es un hecho 
objetivo, del mismo modo que la existencia del universo en 
si. No sélo existen los nùmeros naturales, los circulos y los 
cuadrados, sino también los nùmeros imaginarios, las 
funciones, los fractales, las geometrias no euclidianas y los 
conjuntos infinitos, asi como una amplia variedad de 
teoremas acerca de tales entidades. En resumen, todos los 
conceptos matematicos o afirmaciòn «objetivamente cierta» 
(esto se definirà màs adelante) nunca formulada o 


imaginada, y una infinidad de conceptos y afirmaciones aùn 
no descubiertas, son entidades absolutas o universales que 
no se pueden crear ni destruir, sino que existen 
independientemente de que sepamos de dicha existencia. 
Ni que decir tiene que tales objetos no son fisicos, sino que 
viven en un mundo auténomo de esencias fuera del tiempo. 

Para el platonismo, los matemàticos son exploradores de 
tierras extranas, que sélo pueden descubrir las verdades 
matemàticas, nunca inventarlas. De igual modo que 
América ya estaba alli mucho antes de que Colòn (o Leif 
Erickson) la descubriese, los teoremas matemàticos existian 
en el mundo platonico mucho antes de que los babilonios 
iniciasen sus estudios en matematica. Para Platòn, las 
ùUnicas cosas que existian de un modo real y completo eran 
las formas y las ideas de la matematica, porque, segun 
sostenia, sélo en la matematica se puede obtener un 
conocimiento absolutamente cierto y objetivo. Asi, en la 
mente de Platòon, la matemàtica estaba intimamente 
asociada con lo divino.!531 En el diglogo Timeo, el dios 
creador utiliza la matemàtica para modelar el mundo, y en 
La Republica, los conocimientos matemàticos se consideran 
una etapa crucial en el camino del conocimiento de las 
formas divinas. Platòn no utiliza la matemàtica en la 
formulacibon de leyes de la naturaleza comprobable 
mediante experimentos. Para él, el caràcter matemàtico del 
mundo es simplemente la consecuencia de que «Dios 
siempre hace geometria». 

Platon hizo extensivas sus ideas sobre las «formas 
verdaderas» a otras disciplinas, en particular a la 
astronomia. Su razonamiento era que la verdadera 
astronomia «debe dejar los cielos en paz» y no intentar dar 
explicaciones sobre la disposicion y los movimientos 
aparentes de las estrellas visibles. Platon opinaba méàs bien 


que la verdadera astronomia era la ciencia que trataba de 
las leyes del movimiento en un mundo matemàtico ideal, del 
que el cielo observable no era màs que una simple 
ilustraciòon (del mismo modo que las figuras geométricas 
dibujadas en un papiro no son màs que ilustraciones de las 
verdaderas figuras).!>4! 

Las sugerencias de Platòn acerca de la investigaciòn en 
astronomia causaron controversia incluso entre algunos de 
los màs acérrimos platénicos. Los defensores de sus ideas 
aducen que lo que Platòn queria decir realmente no era 
que la verdadera astronomia debia preocuparse de un cielo 
ideal sin ninguna relaciòn con el observable, sino que debia 
ocuparse de los movimientos reales de los cuerpos celestes, 
a diferencia de los aparentes tal como se veian desde la 
Tierra. Otros senalan, en cambio, que una interpretaciòn 
demasiado literal de las afirmaciones de Platòn habria 
supuesto un obstàculo grave para el desarrollo de la 
astronomia observacional como ciencia. Sea cual sea la 
interpretaciòn de la actitud de Platòn hacia la astronomia, 
el platonismo se ha convertido en uno de los dogmas màs 
destacados al hablar de los fundamentos de la matemàtica. 

Pero iexiste realmente este mundo de la matematica 
platonico? Y, caso de existir gexactamente donde se 
encuentra? iY qué son esas afirmaciones «objetivamente 
ciertas» que lo habitan? #0 acaso los matemàticos adeptos 
al platonismo estàn simplemente expresando el mismo tipo 
de creencia romàntica atribuida al gran artista del 
Renacimiento Miguel Angel? Segin cuenta la leyenda, 
Miguel Angel crefa que sus magnîficas esculturas ya 
existian dentro de los bloques de màrmol, y que su papel 
consistia ùnicamente en revelarlas. 

Los platònicos modernos (no hay duda de que existen, y 
hablaré de sus puntos de vista con màs detalle en capitulos 


posteriores) sostienen con insistencia que el mundo 
platonico de las formas matemàticas es real, y ofrecen lo 
que para ellos son ejemplos concretos de afirmaciones 
objetivamente ciertas que residen en ese mundo. 

Tomemos la siguiente proposiciòn sencilla: «todos los 
enteros mayores que dos se pueden escribir en forma de 
suma de dos primos (nùmeros divisibles ùnicamente por si 
mismos o por la unidad)». Esta afirmaciòn de aspecto 
simple se conoce como conjetura de Goldbach, debido a que 
una conjetura equivalente a ésta aparecia en una carta del 
matemdtico aficionado prusiano Christian Goldbach (1698- 
1764) el 7 de junio de 1742. 

Fs facil verificar la validez de la conjetura para los 
primeros nùmeros pares: 4 = 2 + 2;6=3+3;8=3t+ 5; 
10=3+7(05+5);12=5+7;14=3+11(07+7); 16 
=5 +11(03 + 13); etc. La afirmaciòn es tan simple que el 
matematico britànico G. H. Hardy declarò que «cualquier 
bobo podria haberlo adivinado». De hecho, el gran 
matematico y filbsofo francés René Descartes se habia 
adelantado a Goldbach en esta conjetura. Sin embargo, 
demostrarla conjetura se revelò como algo completamente 
distinto. En 1906, el matemàtico chino Chen Jingrun dio un 
paso significativo hacia una demostraciòn, ya que logrò 
demostrar que cualquier nùmero entero par lo 
suficientemente grande es la suma de dos nùmeros; uno de 
ellos es primo y el otro tiene un màximo de dos factores 
primos. A finales de 2005, el investigador portugués Tomàs 
Oliveira e Silva probò que la conjetura era cierta para los 
numeros hasta 3 x 10!” (trescientos mil billones). Y sin 
embargo, a pesar de los colosales esfuerzos de muchos 
matemàticos de talento, en el momento de escribir estas 
lineas la demostraciòon general sigue eludiéndonos. Ni 
siquiera la tentaciòn adicional del premio de 1.000.000 de 


délares que se ofreciò entre el 20 de marzo de 2000 y el 20 
de marzo de 2002 (para dar publicidad a la novela titulada 
El tio Petros y la conjetura de Goldbach) produjo el 
resultado deseado.!®9! 

Pero aqui entra el quid de la cuestiòn: el significado de 
«verdad objetiva» en matemàtica. Supongamos que en 
2016 se formula una demostraciòn rigurosa. éPodriamos 
decir entonces que la afirmaciòn ya era cierta la primera 
vez que Descartes pensò en ella? La mayoria de las 
personas estarian de acuerdo en calificar de tonteria una 
pregunta asi. Por supuesto que, si se ha demostrado que la 
proposiciòn es cierta, es que siempre lo ha sido, incluso 
antes de que lo supiésemos. 

Podemos también echar una vistazo a otro ejemplo de 
aspecto inocente llamado la conjetura de Catalàn.!°51 Los 
nùmeros 8 y 9 son enteros consecutivos, y cada uno de ellos 
es igual a una potencia pura, esto es, 8 = 23 y 9 = 32. En 
1844, el matemàtico belga Eugene Charles Catalàn (1814- 
1894) conjeturò que, entre todas las posibles potencias de 
nùmeros enteros, la unica pareja de nùmeros consecutivos 
(excluidos el 0 y el 1) era 8 y 9. En otras palabras, aunque 
uno se pase la vida entera escribiendo todas las potencias 
puras que existen, no encontrarà otra pareja de nùmeros 
que difieran en 1, salvo 8 y 9. En 1342, el filosofo y 
matematico judeo-francés Levi Ben Gerson (1288-1344) 
demostrò una pequefa parte de la conjetura: que 8 y 9 son 
las dos ùnicas potencias de 2 y 3 que difieren en 1. El 
matematico Robert Tijdeman efectuò un gran avance en 
1976. Aun asi, la demostraciòn general de la conjetura de 
Catalan frustrò las mejores mentes matemàticas durante 
ms de ciento cincuenta anos. Finalmente, el 18 de abril de 
2002, el matematico rumano Preda Mihailescu presentò 
una demostraciòon completa de la conjetura. Su 


demostraciobn se publicò en 2004 y en la actualidad està 
totalmente aceptada. De nuevo, uno podria preguntar: 
cuando se convirtiò en cierta la conjetura de Catalan? «En 
1342? En 1844? {En 1976? En 2002? En 2004? O no 
es acaso obvio que la afirmaciòn fue siempre cierta, sélo 
que no sabiamos que lo era? Este es el tipo de verdades a 
las que los platònicos denominarian verdades objetivas. 

Algunos matemàticos, filésofos, cientificos cognitivos y 
otros «consumidores» de matemàtica (como cientificos de la 
computaciòn) juzgan el mundo platonico como producto de 
la imaginaciòon de mentes demasiado soniadoras (esta 
perspectiva y otros dogmas los describiré con mayor detalle 
més adelante).!°71! De hecho, en 1940, el famoso historiador 
de la matematica Fric Temple Bell (1883-1960) efectuò la 
predicciòn siguiente: 


Segùn los profetas, el ùltimo partidario del ideal 
platonico en matemàtica se unirà a los dinosaurios 
alrededor del aîio 2000. Despojada de estas misticas 
vestiduras de eternalismo, la matemàtica serà 
reconocida por lo que siempre ha sido, un lenguaje 
construido por los humanos y desarrollado por éstos 
con finalidades definidas establecidas por ellos 
mismos. El ùltimo templo de la verdad absoluta se 
habrà desvanecido junto con la nada a la que estaba 
consagrado.!°8! 


La profecia de Bell demostrò ser falsa. Aunque han 
aparecido dogmas diametralmente opuestos (pero en 
distintas direcciones) al platonismo, no han logrado ganarse 
las mentes (jni los corazones!) de todos los matemàticos y 
filòsofos, que siguen estando tan divididos como siempre. 


Supongamos, no obstante, que el platonismo hubiese 
salido vencedor y que todos nos hubiésemos convertido al 
fervor platonico. éExplica el platonismo la «poco razonable 
eficacia» con la que la matemàtica describe nuestro 
mundo? En realidad, no. éPor qué iba la realidad fisica a 
comportarse segùun leyes que residen en el abstracto 
mundo platonico? Este era, después de todo, uno de los 
misterios de Penrose, un «devoto» platonista. Asi que de 
momento tendremos que aceptar el hecho de que, aunque 
adoptàsemos el platonismo, el rompecabezas del poder de 
la matemàtica seguiria sin resolver. En palabras de Wigner: 
«Es dificil evitar la impresiòn de que nos enfrentamos a un 
milagro, comparable en capacidad de sorpresa al milagro 
de que la mente humana pueda hilvanar un millar de 
argumentos sin contradecirse». 

Para apreciar en todo su esplendor la magnitud de este 
milagro deberemos ahondar en las vidas y los legados de 
los propios «milagreros», las mentes ocultas tras el 
descubrimiento de algunas de estas increiblemente 
precisas leyes de la naturaleza. 


MAGOS: EL MAESTRO Y 
EL HERE]JE 


diferencia de los Diez Mandamientos, la ciencia no se 

entregò a la humanidad en unas imponentes tablas 

de piedra. La historia de la ciencia es la historia del 
auge y caida de numerosas especulaciones, hipòtesis y 
modelos.  Muchas ideas aparentemente ingeniosas 
resultaron ser disparos de fogueo o conducir a callejones 
sin salida. Algunas teorias que en su momento se 
consideraban blindadas acabaron por disolverse en la nada 
tras pasar por la cruel prueba de los sucesivos 
experimentos y observaciones y quedar totalmente 
obsoletas. Ni siquiera la mente formidable de los creadores 
de algunas de estas ideas erròneas les proporcionò 
inmunidad para impedir que fueran sustituidas por otras. El 
gran Aristoteles (384-322 a. C.), por ejemplo, pensaba que 
las piedras, las manzanas u otros objetos pesados caian 
porque buscaban su lugar natural, que se encontraba en el 
centro de la Tierra. Al acercarse al suelo, sostenia 
Aristételes, estos cuerpos aumentaban su velocidad porque 
estaban felices de regresar a casa. Por el contrario, el aire 
(y el fuego) se movian hacia arriba porque el lugar natural 
del aire eran las esferas celestiales. A todos los objetos se 
les podia asignar una «naturaleza» en funciòn de la relaciòn 
percibida con los constituyentes màs bàsicos: tierra, fuego, 
aire y agua. En palabras de Aristételes: 


Algunas cosas son por naturaleza, otras por otras 
causas. Por naturaleza son... los cuerpos simples 
como la tierra, el fuego, el aire y el agua... Todas estas 
cosas parecen diferenciarse de las que no estàn 
constituidas por naturaleza, porque cada una de ellas 
tiene en si misma un principio de movimiento y de 
reposo... Porque la naturaleza es un principio y causa 
del movimiento o del reposo en la cosa a la que 
pertenece primariamente... Se dice que son 
«conforme a naturaleza» todas esas cosas y cuanto 
les pertenece por si mismas, como al fuego el 
desplazarse hacia arriba.!°9! 


Aristételes intentò incluso formular una ley del 
movimiento cuantitativa. Afirmò que los objetos méàs 
pesados caen màs deprisa, y su velocidad es directamente 
proporcional al peso (es decir, se suponia que un objeto dos 
veces màs pesado que otro debia caer al doble de 
velocidad). Aunque nuestra experiencia cotidiana puede 
hacernos creer que esta «ley» parece razonable (se ha 
observado que un ladrillo llega al suelo antes que una 
pluma al dejar caer ambos desde la misma altura), 
Aristoteles no se preocupò de examinar con precision su 
afirmaciòn cuantitativa. De algùn modo, nunca se le ocurriò 
(o quizà no considerò que fuese necesario) comprobar si 
dos ladrillos atados entre si caian realmente el doble de 
rapido que un solo ladrillo. Galileo Galilei (1564-1642), con 
un espiritu matemàtico y experimental mucho màs 
acentuado y con no demasiado respeto por el nivel de 
«felicidad» de los ladrillos y las manzanas que caen, fue el 
primero en sehalar el craso error de Aristételes. 

Mediante un astuto «experimento mental», Galileo 
mostrò que la ley de Aristételes no tenia ningùn sentido, 


porque era incoherente desde el punto de vista légico.!90! 
Su argumentacion era la siguiente: supongamos que 
atamos entre si dos objetos, uno màs pesado que el otro. 
Con qué velocidad caerà el objeto combinado en 
comparaciòn con la de cada uno de sus componentes? Por 
un lado, segun la ley de Aristételes, se puede llegar a la 
conclusion de que caeria a una velocidad intermedia, ya 
que el objeto ligero reduciria la velocidad del màs pesado. 
Por otro lado, sin embargo, el objeto combinado es màs 
pesado que sus dos componentes, por lo que deberia caer 
aun méàs ràpido que el màs pesado de los dos, lo cual lleva a 
una clara contradicciòn. El unico motivo por el que una 
pluma cae con màs suavidad que una tonelada de ladrillos 
es que la pluma experimenta una resistencia mayor del 
aire; si se dejan caer desde la misma altura en el vacio, 
ambos llegaràn simultàneamente al suelo. Este hecho ha 
quedado demostrado en numerosos experimentos, y el màs 
espectacular de ellos lo llevò a cabo el astronauta del Apolo 
15 David Randolph Scott, la séptima persona en caminar 
por la superficie de la Luna. Scott dejò caer 
simultàneamente un martillo desde una mano y una pluma 
desde la otra. Puesto que la Luna carece de una atmòbsfera 
sustancial, el martillo y la pluma golpearon la superficie 
lunar al mismo tiempo. 

Lo màs sorprendente de la falaz ley de movimiento de 
Aristoteles no es que fuese falsa, sino que jhabia sido 
aceptada durante màs de dos mil afîios! Como pudo 
disfrutar de tan notable longevidad una idea erronea? Se 
trataba de un caso de «tormenta perfecta»: tres fuerzas 
distintas  combinadas para  crear una doctrina 
incuestionable. En primer lugar tenemos el hecho de que, 
en ausencia de medidas precisas, la ley de Aristòteles 
parecia estar de acuerdo con el sentido comùn y la 


experiencia: las hojas de papiro tienden a flotar en el aire 
mientras que no lo hacen los pedruscos de plomo. En 
segundo lugar tenemos el colosal peso de la inigualable 
reputaciòn de Aristételes y su autoridad como erudito. 
Después de todo, estamos hablando de la persona que 
estableciò los cimientos de una gran parte de la cultura 
intelectual de Occidente. Ya fuese en la investigaciòn de los 
fenémenos naturales o los fundamentos de la ética, la 
metafisica, la politica o el arte, Aristételes escribiò, 
literalmente, el primer libro. Y la cosa no acababa ahi. En 
cierto sentido, Aristételes también nos ensenò como pensar, 
al iniciar los primeros estudios formales de la légica. En 
nuestros dias, casi todos los ninos en las escuelas reconocen 
el cuasi-completo sistema de inferencia lbégica de 
Aristételes, denominado silogismo:!61! 


1. Todos los griegos son personas. 
2.Todas las personas son mortales. 
3. Todos los griegos son mortales. 


El tercer motivo de la increible capacidad de 
permanencia de la teoria incorrecta de Aristoteles era que 
la iglesia cristiana adoptò su teoria como parte de la 
ortodoxia oficial, lo que actuò como agente disuasorio 
contra cualquier intento de cuestionar las afirmaciones de 
Aristòteles. 

A pesar de sus impresionantes contribuciones a la 
sistematizaciòn de la légica deductiva, definitivamente las 
matemàticas no eran el fuerte de Aristoteles. Es 
sorprendente que el hombre que, en esencia, estableciò la 
ciencia como disciplina organizada, no le diera demasiada 
importancia a la matematica (desde luego, mucha menos 


que Platòn), y la fisica no se le diera muy bien. Aunque 
Aristoteles reconocia la importancia de las relaciones 
numéricas y geométricas en la ciencia, consideraba la 
matematica como una disciplina abstracta, apartada de la 
realidad fisica. Por consiguiente, aunque no cabe duda de 
que Aristételes era una potencia intelectual, no entraria en 
mi lista de «magos». 

Utilizo aqui la palabra «mago» para referirme a las 
personas capaces de sacar conejos de chisteras 
literalmente vacias; aquellas que descubrieron conexiones 
nunca antes imaginadas entre la matematica y la 
naturaleza; aquellas que, al observar fenémenos complejos, 
fueron capaces de destilar de ellos precisas leyes 
matemàticas. En algunos casos, estos pensadores de un 
nivel superior utilizaron incluso sus experimentos y 
observaciones para hacer avanzar la matemàtica. La 
cuestiòon de la colosal eficacia de la matematica para 
explicar la naturaleza no hubiese surgido jamàs de no 
haber sido por estos «magos». Este enigma naciò 
directamente de la milagrosa inspiracibn de estos 
investigadores. 

Ningùun libro puede hacer realmente justicia a estos 
soberbios cientificos y matemàticos que han contribuido a 
nuestra comprensiòn del universo. En este capitulo y el 
siguiente tengo previsto centrarme en cuatro de estos 
gigantes de siglos pretéritos, cuyo estatus de «mago» no 
puede cuestionarse; la crème de la crème del mundo 
cientifico. Al primero de los «magos» de mi lista se le 
recuerda por un hecho insdlito: jpor atravesar corriendo 
completamente desnudo las calles de su ciudad! 


Dadme un punto de apoyo y moveré el 
mundo 


C nando el historiador de la matemàtica E. T. Bell tuvo que 


decidir a quién situaba en su lista de «los tres mejores 
matemàticos», su conclusion fue: 


En cualquier lista de los tres mejores matemàticos 
de la historia debe aparecer el nombre de 
Arquimedes. Los otros dos que suelen acompafarle 
suelen ser Newton (1643-1727) y Gauss (1777-1855). 
Considerando la abundancia (o escasez) relativa de 
matemdticos y cientificos en las respectivas épocas en 
los que estos dos gigantes vivieron y tomando en 
consideraciòn sus logros en el contexto de su época, 
algunos pondrfan a Arquimedes en el primer lugar.!62) 





FIGURA 10 


Arquimedes (287-212 a. C.; en la figura 10 se muestra 
un busto que, segun se dice, representa a Arquimedes, pero 
que podria corresponder en realidad a un rey de Esparta) 
era, efectivamente, el Newton o Gauss de su época. Una 
persona tan brillante, imaginativa e inspirada que tanto sus 
contemporàneos como las generaciones que lo sucedieron 
mencionaban su nombre con respeto y admiraciòn. Aunque 
se le conoce sobre todo por sus ingeniosos inventos en el 
campo de la ingenieria, Arquimedes era sobre todo 
matemàtico, y en esta disciplina se hallaba siglos por 
delante de su época. Por desgracia, apenas hay informaciòn 
acerca de los primeros anos de su vida y de su familia. En 
su primera biografia, escrita por un tal Heràclides,!53] no ha 
llegado hasta nuestros dias, y los escasos detalles que 
sabemos sobre su vida y su violenta muerte proceden 
principalmente de los escritos del historiador romano 
Plutarco. Plutarco (ca. 46-120 d. C.) estaba, de hecho, màs 
interesado en los logros militares del general romano 
Marcelo, que conquistò la ciudad natal de Arquimedes, 
Siracusa, en 212 a. C.!64! Por suerte para la historia de la 
matemàtica, Arquimedes dio tantos problemas a Marcelo 
durante el sitio de Siracusa que los tres principales 
historiadores de ese periodo —Plutarco, Polibio y Livio— 
tuvieron que hablar de él. 

Arquimedes naciò en Siracusa, en aquellos tiempos un 
enclave griego en Sicilia.!5°! Segùn su propio testimonio, 
era hijo del astronomo Fidias, sobre el que se tiene escasa 
informaciòn salvo que habia hecho una estimaciòn de los 
diàmetros del Sol y de la Luna. Arquimedes podria también 
estar emparentado de algùn modo con el rey Hieròn II, que 
a su vez era hijo ilegitimo de un noble y de una de sus 
esclavas. Independientemente de los lazos de parentesco 
que tuviese con la familia real, tanto el rey como su hijo, 


Gelòn, tuvieron siempre a Arquimedes en muy alta 
consideraciòn. En su juventud, Arquimedes pasò un tiempo 
en Alejandria, en donde estudiò matematicas, antes de 
regresar a Siracusa para dedicarse en cuerpo y alma a la 
investigaciòn.!69! 

Arquimedes era un matematico de la cabeza a los pies. 
Segùn Plutarco, consideraba sòrdido e innoble «cualquier 
arte que sirviese meramente para el uso y el provecho, y su 
ambiciòn se limitaba a aquello que, por su belleza y su 
excelencia, permaneciese al margen de las necesidades 
màs comunes de la vida». La constante preocupaciòn de 
Arquimedes por la matemàtica abstracta y la atenciòn que 
le dedicaba hasta llegar a consumirle iba, al parecer, mucho 
màs allà del entusiasmo habitual entre los practicantes de 
esa disciplina. Citando de nuevo a Plutarco: 


Hechizado por la sirena que le acompanaba a 
todas partes, se olvidaba de comer y de los cuidados 
màs béàsicos; y, cuando se veia forzado a banarse y 
ungirse, solia dibujar figuras geométricas en las 
cenizas 0, con los dedos, trazaba lineas sobre su 
cuerpo ungido, poseido por un sublime éxtasis y, en 
verdad, esclavizado por las musas. 


A pesar de su desprecio por la matemàtica aplicada y la 
poca importancia que concedia a sus propias ideas sobre 
ingenieria, sus ingeniosos inventos le supusieron una mayor 
celebridad a nivel popular que su genio matemàtico. 

La leyenda màs conocida sobre Arquimedes resalta aùn 
màs su imagen arquetipica de matemàtico despistado. Este 
divertido relato fue narrado por primera vez por el 
arquitecto romano Vitruvio en el siglo 1 d. C., y dice asi: el 


rey Hieròn queria consagrar una corona de oro a los dioses 
inmortales. Cuando el rey recibiò la corona acabada, su 
peso era igual al del oro entregado para su creaciòn. Sin 
embargo, el rey sospechaba que una cierta cantidad de oro 
habia sido sustituida por el mismo peso en plata. Incapaz de 
corroborar sus sospechas, el rey pidiò consejo al maestro 
de los matematicos: Arquimedes. Un dia, prosigue la 
leyenda, Arquimedes, que seguia enfrascado en la 
resoluciòn del problema del posible fraude de la corona, fue 
a banarse. Mientras se sumergia en el agua de la banera, se 
dio cuenta de que su cuerpo desplazaba un cierto volumen 
de agua, que desbordaba por encima de la bafera, y en su 
mente vio la solucién.!571! Sin poder contener su alborozo, 
Arquimedes saltò de la bahiera y saliò corriendo desnudo 
por las calles al grito de jEureka! jEureka! («jLo encontré! 
jLo encontré!»). 

Otra de las famosas màximas arquimedianas, «Dadme un 
punto de apoyo y moveré el mundo», aparece actualmente, 
en distintas versiones, en màs de 150.000 pàginas web de 
acuerdo con los resultados de Google. Esta osada 
afirmaciòn, que parece algo asi como el lema de una gran 
corporaciòn, ha sido citado en discursos de Thomas 
Jefferson, Mark Twain y John F. Kennedy, y hasta en un 
poema de Lord Byron.!681 Al parecer, la frase era la 
culminaciòn de los estudios de Arquimedes sobre el 
problema de mover un peso determinado con una fuerza 
determinada. Segùn Plutarco, cuando el rey Hieròn solicitò 
ver una demostracion practica de la capacidad de 
Arquimedes para manejar un peso muy grande con una 
fuerza muy pequefìa, Arquimedes se las arreglò, mediante 
una polea compuesta, para botar un barco con toda su 
carga. Plutarco agrega, admirado, que «moviò el barco con 
suavidad y seguridad, como si estuviese navegando por el 


mar». En otras fuentes se pueden encontrar versiones 
ligeramente distintas de esta misma leyenda. Aunque es 
dificil creer que Arquimedes fuese capaz de desplazar un 
barco entero con los aparatos mecànicos de los que 
disponia, las leyendas no dejan lugar a dudas sobre una 
impresionante demostraciòn de un invento que le permitia 
maniobrar grandes pesos. 

Aunque Arquimedes es el responsable de muchos 
inventos pacificos, como un tornillo hidràulico para elevar 
agua y un planetario que mostraba los movimientos de los 
cuerpos celestes, en la Antigùedad se hizo célebre por su 
intervenciòn en la defensa de Siracusa contra los romanos. 

A los historiadores siempre les han gustado las guerras. 
Por tanto, los hechos del sitio romano de Siracusa durante 
los anos 214-212 a. C. aparecen descritos con todo lujo de 
detalles en las crònicas de diversos historibgrafos. El 
general romano Marco Claudio Marcelo (ca. 268-208 a. C.), 
cuya fama militar era notable en aquellos dias, preveia una 
victoria rapida. Pero lo que al parecer no tuvo en cuenta fue 
la testarudez del rey Hieròn, ayudado por un genio de la 
matematica y la ingenieria. Plutarco ofrece una vivida 
descripciòon del caos que las màquinas de Arquimedes 
provocaron en las huestes romanas: 


Al ejército, [disparò Arquimedes] con armas 
arrojadizas de todo género y con piedras de una mole 
inmensa, despedidas con increible violencia y 
celeridad, las cuales no habiendo nada que resistiese 
a su paso, obligaban a muchos a la fuga y rompian la 
formaciòn. En cuanto a las naves, a unas las asian por 
medio de grandes maderos con punta, que 
repentinamente aparecieron en el aire saliendo desde 
la muralla, y, alzàandose en alto con unos contrapesos, 


las hacian luego sumirse en el mar, y a otras, 
levantàndolas rectas por la proa con garfios de hierro 
semejantes al pico de las grullas, las hacian caer en el 
agua por la popa, o atrayéndolas y arrastràndolas con 
méaquinas que calaban adentro las estrellaban en las 
rocas... A veces hubo nave que suspendida en alto 
dentro del mismo mar, y arrojada en él y vuelta a 
levantar, fue un espectàculo terrible hasta que 
estrellados o expelidos los marineros, vino a caer 
vacia sobre los muros, o se deslizò por soltarse el 
garfio que la asia. 


El miedo a los dispositivos de Arquimedes llegò hasta tal 
punto que «si [los soldados romanos] veian la sombra de un 
trozo de cuerda o un madero sobre una pared, gritaban 
horrorizados “ahi està de nuevo”, refiriéndose a que 
Arquimedes estaba lanzando contra ellos alguno de sus 
ingenios, y se daban media vuelta y salfan huyendo». El 
propio Marcelo, profundamente impresionado, se quejaba a 
su equipo de ingenieros militares: «Es que nunca 
terminaremos de luchar contra este Briareo [el gigante de 
cien brazos hijo de Urano y Gea] de la geometria que, 
sentado junto al mar, juega al tejo con nuestros barcos para 
confundirnos y, por las armas arrojadizas que lanza contra 
nosotros, supera a los gigantes de cien brazos de la 
mitologia?». 

Segùn otra leyenda popular que hizo su primera 
apariciòn en los escritos del gran médico griego Galeno (ca. 
129-200 d. C.), Arquimedes utilizòé un conjunto de espejos 
que enfocaban los rayos del Sol para quemar los barcos 
romanos.!59! El arquitecto bizantino del siglo VI Antemio de 
Tralles y varios historiadores del siglo xIl repitieron esta 


historia fantàstica, aunque la viabilidad de tamana proeza 
sigue siendo incierta. Aun asi, el nùmero de relatos cuasi- 
mitolégicos nos proporciona un abundante testimonio de la 
veneraciòn que «el sabio» inspirò en las generaciones 
posteriores. 

Como ya he mencionado, Arquimedes (ese «Briareo de la 
geometria» tan altamente considerado) no tenia en 
demasiada consideraciòn sus juguetes militares; màs bien 
los veia como diversiones geométricas. Por desgracia, esa 
actitud distante podria finalmente haberle costado la vida. 
Cuando los romanos capturaron por fin Siracusa, 
Arquimedes estaba tan absorto dibujando sus diagramas 
geométricos en una bandeja de arena que apenas prestò 
atenciòn al tumulto de la batalla. Segùn algunas 
narraciones, cuando un soldado romano ordenò a 
Arquimedes que lo siguiera para presentarlo ante Marcelo, 
el anciano geòmetra repuso indignado: «Apàrtate de mis 
diagramas».!70! Esta respuesta encoleriz6 al soldado hasta 
tal punto que, desobedeciendo las érdenes expresas de su 
superior, desenvainò su espada y dio muerte al mayor 
matematico de la Antigùedad. 
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FIGURA 11 


La figura 11 muestra lo que se considera una 
reproduccion del siglo xvi de un mosaico hallado en 
Herculano en el que se representan los ùltimos momentos 
de la vida del «maestro». 

En cierto sentido, la muerte de Arquimedes marcò el 
final de una era de extraordinaria vitalidad en la historia de 
las matematicas. Tal como senalò el matemàtico y filbsofo 
britànico Alfred North Whitehead: 


La muerte de Arquimedes a manos de un soldado 
romano es el simbolo de un cambio de primera 
magnitud a nivel mundial. Los romanos fueron un 
gran pueblo, pero estaban condenados por la 
esterilidad que se deriva del sentido pràctico. No eran 
sohadores que alcanzasen nuevos puntos de vista 
para llegar a un control màs fundamental de las 
fuerzas de la naturaleza. Ningun romano perdiò 
nunca la vida por estar absorto en la contemplaciòn 
de un diagrama matemdtico. (La cursiva es mfa).!7!! 


Por suerte, aunque los detalles acerca de la vida de 
Arquimedes escasean, muchos (aunque no todos) de sus 
increibles escritos han sobrevivido. Arquimedes tenia la 
costumbre de enviar notas sobre sus descubrimientos 
matemàaticos a algunos matemàticos amigos suyos o a 
personas que le merecian respeto. Esta exclusiva lista de 
corresponsales incluia, entre otros, al astròonomo Conn de 
Sanios, al matemàtico Eratòstenes de Cirene y al hijo del 
rey, Gelòn. Tras la muerte de Conòn, Arquimedes enviò 
algunas notas al pupilo de aquél, Dositeo de Pelusio. 

La obra de Arquimedes abarca una asombrosa variedad 
dentro de la matematica y la fisica.!”2! Estos son algunos de 
sus numerosos logros: ideò métodos generales para hallar 
las areas de diversas figuras planas y los volùmenes 
limitados por todo tipo de superficies curvas, entre los que 
se encontraban las àreas del circulo, el segmento de 
parabola y la espiral, y los volùmenes del segmento de 
cilindro, de cono y de otras figuras generadas por la 
rotaciòn de paràbolas, elipses e hipérbolas; demostrò que el 
valor del nùmero n, la relaciòn entre la circunferencia de 
un circulo y su diametro, debfa ser mayor que 3 19/,, y 
menor que 3 1/,; en una época en la que no existia método 
alguno para describir los nùmeros muy grandes inventò un 
sistema que le permitia, no sélo escribir, sino también 
manipular nùmeros de cualquier magnitud. En fisica, 
Arquimedes descubriò las leyes que gobernaban el 
comportamiento de los cuerpos flotantes, estableciendo asi 
la ciencia de la hidrostatica. Ademàs, calculò los centros de 
gravedad de muchos sélidos y formulò las leyes mecanicas 
de las palancas. En astronomia, efectuò observaciones para 
medir la longitud del ano y las distancias a los planetas. 


Los trabajos de muchos matemàaticos griegos se 
caracterizaron por su originalidad y su atenciòn a los 
detalles. Sin embargo, los métodos de razonamiento y 
resoluciòon de Arquimedes lo situaban en una clase aparte 
de los cientificos de su época. Permitanme describir 
unicamente tres ejemplos representativos que ofrecen una 
somera idea de la inventiva de Arquimedes. El primero de 
ellos, a primera vista, no parece màs que una entretenida 
curiosidad, pero un examen méàs atento revela la 
profundidad de su inquisitivo cerebro. Las otras dos 
ilustraciones de los métodos arquimedianos demuestran un 
pensamiento tan avanzado que bastan para elevar a 
Arquimedes a lo que he denominado el estatus de «mago». 

Al parecer, Arquimedes estaba fascinado por los 
nùmeros grandes. La notaciòn ordinaria es demasiado tosca 
para expresar nùmeros muy grandes (intente escribir un 
cheque personal de 8,4 billones de délares, la deuda 
nacional de Estados Unidos en julio de 2006, en el espacio 
asignado para la cantidad). De modo que Arquimedes 
desarrollò un sistema con el que podria representar incluso 
nùmeros de 80 trillones de digitos. Este sistema lo utilizò en 
un original tratado llamado FE] arenario, para mostrar que el 
nùmero total de granos de arena en el mundo no era 
infinito. 

La misma introducciòn de ese tratado es tan ilustrativa 
que reproduciré aqui un fragmento de la misma (la 
introducciòn estaba dirigida a Gelòn, el hijo del rey Hieròn 
II): 


Hay algunos, rey Gelòn, que creen que el nùmero 
de los granos de arena es infinito por su multitud; y 
cuando digo arena no solamente me refiero a la que 
existe alrededor de Siracusa y del resto de Sicilia sino 


también a la que se puede encontrar en toda region, 
ya sea habitada o deshabitada. También hay algunos 
que sin creer que sea infinita, piensan sin embargo 
que no existe ningùn numero que sea lo bastante 
grande como para superar tanta abundancia. Y es 
claro que, si aquellos que sostienen esa opinion 
imaginasen una masa hecha de arena tan grande 
como la masa de la Tierra, incluyendo en ella todos 
los mares y los huecos de la Tierra llenos hasta la 
altura de la màs alta de los montaîias, seguirian muy 
lejos de reconocer que se puede expresar cualquier 
nùmero que supere esta multitud de arena. Pero 
intentaré mostrarte, con pruebas geométricas que 
podràs entender, que de los nùmeros a los que 
nombré y que inclui en la obra que envié a Zeuxipo 
[por desgracia, esta obra se ha perdido], algunos de 
ellos superan no sélo el nùmero de los granos de 
arena cuya masa es igual en magnitud a la de la 
Tierra llena de la forma en que lo he descrito, sino 
también a una masa de igual magnitud que el 
universo. Como sabes, «universo» es el nombre con el 
que los astrònomos llaman a la esfera cuyo centro es 
el centro de la Tierra y cuyo radio es igual a la 
longitud de una linea recta entre el centro del Sol y el 
centro de la Tierra. Esto es lo que los astrònomos 
dicen, y es conocimiento comuùn. Pero Aristarco de 
Samos escribiò un libro en el que exponia algunas 
hipétesis que conducian al resultado de que el 
universo es muchas veces mayor que lo que ahora se 
llama asi. Sus hipétesis eran que las estrellas fijas y el 
Sol estàn inméviles, que la Tierra gira alrededor del 
Sol en la circunferencia de un circulo, con el Sol en el 
centro de la érbita...!73! 


De esta introducciòn sobresalen de inmediato dos 
aspectos: (i) Arquimedes estaba preparado para poner en 
duda incluso las creencias màs habituales (por ejemplo, que 
el nùmero de granos de arena es infinito), y (ii) que 
respetaba la teoria heliocéntrica del astronomo (en otro 
lugar del tratado corrige incluso una de las hip6tesis de 
Aristarco). En el universo de Aristarco, la Tierra y los 
planetas giraban alrededor de un Sol estacionario ubicado 
en el centro (jrecuerde que este modelo se propuso mil 
ochocientos aîios antes de Copérnico!). Tras estas 
observaciones preliminares, Arquimedes se aboca a la tarea 
de los granos de arena, avanzando mediante una serie de 
pasos légicos. En primer lugar efectùa una estimaciòn del 
nùmero de granos que puestos en fila son necesarios para 
abarcar el diametro de una semilla de amapola. Luego, 
cuantas semillas de amapola abarcarian la anchura de un 
dedo, cuàntos dedos en un estadio, y continùa hasta los diez 
mil millones de estadios. Sobre la marcha, Arquimedes 
inventa un sistema de indices y una notaciòn que, 
combinados, le permiten clasificar estos descomunales 
nùmeros. Arquimedes supuso que la esfera de estrellas fijas 
es menos de diez millones de veces mayor que la esfera que 
contiene la 6rbita del Sol (segùn se ve desde la Tierra), 
hallò que el nùmero de granos de arena en un universo 
lleno de ella seria inferior a 1093 (un uno seguido de 
sesenta y tres ceros). La conclusiòn de su tratado era una 
respetuosa nota a Gelòn: 


Imagino que estos hechos, rey Gelòn, pareceràn 
increibles a la gran mayoria de las personas que no 
han estudiado matemàticas, pero a aquellos que estàn 
versados en ellas y han meditado sobre la cuestiòn de 
las distancias y tamafos de la Tierra y el Sol y la Luna 


y el universo entero, la prueba les resultarà 
convincente. Y por ese motivo he pensado que el 
asunto no seria inapropiado para someterlo a tu 
consideraciòn. 


La belleza de E/ arenario reside en la facilidad con la que 
Arquimedes pasa de los objetos cotidianos (semillas de 
amapola, arena y dedos) a los nùmeros abstractos y la 
notaciòn matematica, y de ahi a los tamafios del sistema 
solar y del universo entero. Arquimedes poseia sin duda una 
flexibilidad intelectual de tal calibre que podia utilizar 
comodamente sus matemàticas para descubrir propiedades 
desconocidas del universo y también  utilizar las 
caracteristicas del cosmos para avanzar en los conceptos 
aritméticos. 

El segundo factor que hace a Arquimedes acreedor del 
titulo de «mago» es el método utilizado para llegar a sus 
notables teoremas geométricos. Apenas se sabia nada sobre 
este método ni sobre los procesos mentales en general de 
Arquimedes hasta el siglo xx. En 1906, un espectacular 
descubrimiento abriò una ventana a la mente de este genio. 
La historia de este descubrimiento recuerda tanto a una de 
esas novelas històricas de misterio del escritor y filosofo 
italiano Umberto Eco que me siento en la obligaciòn de 
desviarme brevemente para contarla.!74) 


Fl] palimpsesto de Arquimedes 


En algan momento del siglo x,!7°1 un escriba anénimo de 


Constantinopla (la actual Estambul) copiò tres importantes 
obras de Arquimedes: FE)! método, Stomachion y De los 
cuerpos flotantes. Probablemente se debiò a un interés 
general por los matemàticos griegos suscitado por el 
matematico del siglo IX Leòn el Geòmetra. Sin embargo, en 
1204, los caballeros de la cuarta cruzada decidieron 
saquear Constantinopla en busca de soporte financiero. En 
los aîos venideros, la pasibn por las matemàticas decayò, 
mientras que el cisma entre la Iglesia Catélica de Occidente 
y la Iglesia Ortodoxa de Oriente se convirtiò en un hecho 
consumado. En algùn momento antes de 1229, el 
manuscrito con las obras de Arquimedes sufriò un 
catastrofico proceso de reciclaje: fue desencuadernado y 
lavado para reutilizar el pergamino en un libro de oraciones 
cristiano. El escriba Ioannes Myronas terminò de copiar el 
libro de oraciones el 14 de abril de 1229.!751 Por fortuna, el 
borrado del texto original no lo eliminò por completo. 
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FIGURA 12 


En la figura 12 se muestra una pàgina del manuscrito; 
las lineas horizontales representan las oraciones y las 
verticales, el contenido matemàtico. Alrededor del siglo xvI, 
el palimpsesto —el documento reciclado— habia llegado de 
algùn modo a Tierra Santa, concretamente al monasterio 
de San Sabas, al este de Belén. A principios del siglo xx, la 
biblioteca del monasterio contenia no menos de un millar 
de manuscritos. Sin embargo, por razones no del todo 
conocidas, el palimpsesto de Arquimedes volviò a ser 
trasladado a Constantinopla. En la década de 1840, el 
famoso erudito biblico alemàn Constantin Tischendorf 
(1815-1874), descubridor de uno de los manuscritos màs 
antiguos de la Biblia, visitò el metoquio del Santo Sepulcro 
en Constantinopla (dependiente de la abadia del 
Patriarcado Griego en Jerusalén) y alli vio el palimpsesto. 
Probablemente, Tischendorf quedò intrigado por el 
parcialmente visible texto matematico subyacente, porque 
al parecer jarrancò y robò una pàgina del manuscrito! Los 
herederos de Tischendorf vendieron esa pàgina en 1879 a 
la Biblioteca de la Universidad de Cambridge. 

En 1899, el estudioso griego Anastasius Papadopoulos 
Kerameus catalogò todos los manuscritos del Metoquio, y el 
manuscrito de Arquimedes apareciò en su lista como Ms. 
355. Papadopoulos Kerameus fue capaz de leer algunas 
lineas del texto matemàtico y, quizà dàndose cuenta de su 
posible importancia, escribiò estas lineas en su catàlogo. El 
texto matemàtico en el catàlogo captò la atenciòn del 
filblogo danés Johan Ludvig Heiberg (1854-1928). Heiberg 
reconociò el texto como perteneciente a Arquimedes, de 
modo que viajò a Estambul en 1906, examinò y fotografiò el 
palimpsesto y, un ano después, anunciò su extraordinario 
descubrimiento: dos tratados inéditos de Arquimedes (y 
otro del que sélo se conocia hasta entonces su traducciòn al 


latin). Aunque Heiberg fue capaz de leer fragmentos del 
manuscrito y luego publicarlos en su libro sobre la obra de 
Arquimedes, aùn habia huecos importantes. Por desgracia, 
en algàn momento después de 1908, el manuscrito 
desapareciò de Estambul en misteriosas circunstancias, 
para reaparecer en manos de una familia de Paris, que 
afirmaba haberlo poseido desde los afos veinte. El 
palimpsesto habia sufrido daîios irreversibles por moho 
debido a un almacenaje incorrecto, y tres de las pàginas 
anteriormente transcritas por Heiberg habian, 
simplemente, desaparecido. Ademàs, posteriormente a 
1929, una persona pintò cuatro miniados de estilo bizantino 
en cuatro de sus pàginas. La familia francesa que poseia el 
manuscrito decidiò finalmente enviarlo a Christie's para 
que fuese subastado. La propiedad del manuscrito fue 
disputada en un juzgado federal de Nueva York en 1998. El 
Patriarcado de Jerusalén de la Iglesia Ortodoxa griega 
reclamaba que el manuscrito habia sido robado en los anos 
veinte de uno de sus monasterios, pero el juez acabò 
decidiendo en favor de Christie's. El palimpsesto fue 
subastado en Christie's el 29 de octubre de 1998, y un 
comprador anònimo pagò por él dos millones de délares. El 
propietario depositò el manuscrito de Arquimedes en el 
museo de arte Walters en Baltimore, donde recibe un 
exhaustivo tratamiento de conservaciòn y està siendo 
sometido a un concienzudo examen. 

Los modernos cientificos especialistas en imagen 
disponen de herramientas en su arsenal que no estaban 
disponibles a los investigadores de épocas pasadas. Luz 
ultravioleta, imagen multiespectral y rayos X enfocados 
(producidos por electrones acelerados en el Acelerador 
lineal de Stanford) han ayudado a descifrar porciones del 
manuscrito previamente ocultas. En el momento de 


redactar estas lineas, los especialistas prosiguen con el 
cuidadoso estudio del manuscrito de Arquimedes. Yo mismo 
tuve la suerte de conocer al equipo «forense» del 
palimpsesto.!77! 





FIGURA 18 


En la figura 13 aparezco yo mismo junto a un montaje 
experimental utilizado para iluminar una de las pàginas del 
palimpsesto en distintas longitudes de onda. 

La dramàtica historia que rodea al palimpsesto es de lo 
màs adecuada para un documento que nos permite echar 
un vistazo sin precedentes al método del insigne geòmetra. 


E1 método 


Ai leer cualquier libro de geometria griega, no deja de 


impresionar la economia de estilo y la precision con la que 
se enunciaban y se demostraban los teoremas hace màs de 
dos milenios. Sin embargo, lo que esos libros no 
proporcionan son pistas claras sobre como se concibieron 
esos teoremas. El excepcional documento de Arquimedes £F7/ 
método ayuda a cubrir parcialmente esta misteriosa laguna, 
ya que revela como el propio Arquimedes se convenciò de la 
verdad de ciertos teoremas antes de saber como 
demostrarlos. Este texto es parte de lo que decia al 
matemàtico Eratostenes de Cirene (ca. 284-192 a. C.) en la 
introducciòn: 


Te haré llegar las demostraciones de los teoremas 
de este libro. Como te tengo por una persona 
diligente, un excelente profesor de filosofia, y sé de tu 
interés por las investigaciones matemàticas, juzgué 
apropiado escribir y exponer para ti en este mismo 
libro cierto método especial que te permitirà 
comprender determinadas cuestiones matemàticas 
con la ayuda de la mecanica. Estoy convencido de la 
utilidad de tal método para hallar las demostraciones 
de estos mismos teoremas. Porque algunas cosas que 
primero pude apreciar por el método mecànico se 
probaron luego de forma geométrica, ya que al 
investigarlas por ese método no se alcanzaba una 
verdadera demostraciòn. Pues es més fàcil llegar a la 
demostraciòon cuando, mediante el método, se ha 
adquirido un conocimiento de las cuestiones, que no 
llegar a ella sin conocimiento previo. (La cursiva es 
mfa).!78) 


Arquimedes se refiere aqui a uno de los aspectos 
fundamentales en la investigaciòn cientifica y matemàtica: 
con frecuencia es màs complicado describir cuàles son las 
preguntas o teoremas importantes que encontrar la 
respuesta a las preguntas o la demostracibn de los 
teoremas — conocidos. Entonces, icéomo descubriò 
Arquimedes los nuevos teoremas? A partir de su magistral 
comprensiòn de la mecànica, el equilibrio y los principios de 
la palanca, pesò mentalmente los sélidos o figuras cuyo 
volumen o àrea intentaba hallar comparàndolos con otros 
que ya sabia. Tras determinar asi la soluciòn del àrea o 
volumen desconocidos, le resultaba mucho màs sencillo 
probar geométricamente la correcciòn de esa soluciòn. Asi, 
E1 método se inicia con una serie de afirmaciones relativas 
a centros de gravedad para luego proseguir a las 
proposiciones geométricas y sus demostraciones. 

El método de Arquimedes resulta extraordinario desde 
dos puntos de vista. En primer lugar, introduce el concepto 
de «experimento mental» en la investigaciòn rigurosa. El 
fisico del siglo XIX Hans Christian Oersted denominò por 
primera vez a esta herramienta —un experimento 
imaginario realizado en lugar de uno real— 
Gedankenexperiment (en alemàn, «experimento efectuado 
en el pensamiento»). En fisica, donde este concepto ha 
resultado extremadamente fructifero, los experimentos 
mentales se utilizan para percibir ciertos aspectos de un 
problema antes de efectuar el experimento real, o bien en 
casos en los que éste no se puede llevar a cabo. En segundo 
lugar, y màs importante aùn, Arquimedes liberò a la 
matematica de las cadenas màs bien artificiales que 
Euclides y Platòn le habian impuesto. Para ellos sélo habia 
una forma de hacer matemàticas. Debia empezarse por los 
axiomas y proseguir a través de una inexorable secuencia 


de pasos légicos, utilizando herramientas perfectamente 
establecidas. Arquimedes, de espiritu màs libre, utilizaba en 
cambio cualquier recurso que se le ocurria para formular 
nuevos problemas y resolverlos. No vacilaba en explorar y 
sacar provecho de las relaciones entre los objetos 
matemàticos abstractos (las formas platònicas) y la realidad 
fisica (sélidos y objetos planos reales) para progresar. 

Un ùltimo ejemplo que consolida aùn méàs el estatus de 
«mago» de Arquimedes: fue capaz de prever el célculo 
diferencial e integral”?! —una rama de la matemàtica 
desarrollada formalmente por Newton (y, de forma 
independiente, por el matemàtico alemàn Leibniz) a finales 
del siglo xVII. 

La idea bàsica que subyace al proceso de integraciòn es 
bastante simple (jdespués de sefalarla!). Supongamos que 
queremos determinar el àrea de un segmento de elipse. Se 
puede dividir el àrea en muchos rectàngulos de la misma 
anchura y luego sumar las àreas de esos rectàngulos 


(figura 14). 


fi GN 
Por supuesto, cuantos màs rectàngulos se utilicen, màs 


FIGURA 14 
se aproximarà la suma al àrea real del segmento. En otras 
palabras, el àrea del segmento es en realidad igual al limite 
al que se acerca la suma de los rectàngulos cuando el 
nùmero de éstos tiende a infinito. El proceso de hallar este 
limite se denomina integraciòon. Arquimedes utilizò su 





propia version del método que acabo de describir para 
hallar los volùmenes y las superficies de la esfera, del cono 
y de elipsoides y paraboloides (los sélidos que se obtienen al 
hacer girar elipses o paràbolas sobre sus ejes). 

Uno de los principales objetivos del ca/culo diferenciales 
hallar la pendiente de una linea recta tangente a una curva 
en un punto determinado (la linea que toca a la curva 
unicamente en ese punto). Arquimedes resolviò el problema 
para el caso especial de una espiral, en un atisbo de lo que 
serian los futuros trabajos de Newton y Leibniz. En la 
actualidad, el càalculo diferencial e integral y las ramas 
derivadas constituyen la base de la mayoria de los modelos 
matemàticos, tanto en fisica como en ingenieria, economia 0 
dinàmica de poblaciones. 

Arquimedes cambiò profundamente el mundo de las 
matemàticas y la percepciòn de su relaciòn con el cosmos. 
Con su asombrosa combinacibòn de intereses teòricos y 
praàcticos, ofreciò las primeras pruebas empiricas, no 
miticas; del disefo aparentemente matematico de la 
naturaleza. La percepciòn de que las matemàticas son el 
«idioma» del universo naciò con la obra de Arquimedes. Sin 
embargo, Arquimedes dejò algo por hacer: nunca comentò 
las limitaciones de sus modelos matemàticos al aplicarlos a 
las circunstancias fisicas reales. Sus comentarios teòricos 
sobre palancas, por ejemplo, suponian que éstas tenian una 
rigidez infinita, y que las varas carecian de peso. Asi, en 
cierto modo, abriò la puerta a la interpretaciòn de «salvar 
las apariencias» de los modelos matemàticos. Me refiero a 
la idea de que los modelos matemàticos pueden 
representar unicamente /o que los humanos observan, y no 
describen la verdadera realidad fisica. El matemàtico 
griego Gémino (ca. 10 a. C.-60 d. C.) fue el primero en 
hablar con cierto detalle de las diferencias entre los 


modelos matematicos y las explicaciones fisicas en relaciòn 
con el movimiento de los cuerpos celestes.!8%1 Distinguia 
entre astrònomos (o matemàticos), que, en su opiniòn, sélo 
tenian que sugerir modelos que reprodujesen los 
movimientos celestiales, y fisicos, que debian hallar 
explicaciones para los movimientos reales. Esta distinciòn 
en particular llegaria a un punto critico en la época de 
Galileo, y volveré a ella màs adelante en este capiîtulo. 





FIGURA 15 


Sorprendentemente, el propio Arquimedes consideraba 
uno de sus mayores logros el descubrimiento de que el 
volumen de una esfera inscrita en un cilindro (figura 15) 
era siempre 2/3 del volumen del cilindro. Estaba tan 
satisfecho con este resultado que hizo que lo grabaran en 
su lapida.!8!! Unos ciento treinta y siete afios después de la 
muerte de Arquimedes, el famoso orador romano Marco 
Tulio Ciceròn (ca. 106-43 a. C.) descubriò la tumba del 
insigne matemàtico, lo que describe de esta forma 
conmovedora: 


Siendo yo cuestor en Sicilia pude localizar su 
tumba [de Arquimedes]. Los siracusanos no sabian 
nada de ella, y de hecho negaban incluso su 


existencia. Pero alli estaba, completamente oculta por 
arbustos de zarzas y espinos. Recordé haber oido 
hablar de unos versos inscritos en su làpida que 
hablaban de un modelo de una esfera y un cilindro 
sobre la piedra que coronaba su tumba. Asi que 
examiné con atenciòn las numerosas tumbas que se 
erguian junto a la puerta de Agrigento. Finalmente, 
observé una pequeîia columna apenas visible por 
encima de la maleza, sobre la que se distinguian una 
esfera y un cilindro. Inmediatamente me volvi a los 
ilustres. ciudadanos de Siracusa que me 
acompafhaban, y les indiqué que creia que ése era el 
objeto que estaba buscando. Enviaron a llamar a 
hombres con hoces para despejar el lugar y, cuando el 
monumento quedò al descubierto, nos acercamos a Éél. 
Y. los. versos €aùn podian verse, aunque 
aproximadamente la segunda mitad de cada linea se 
habia desgastado. Asi, una de las ciudades màs 
famosas del mundo griego, un centro de sabiduria de 
la Antigùedad, habria permanecido ignorante de la 
tumba del màs brillante de sus ciudadanos, jde no 
haber sido porque un hombre de Arpino acudiò a 
sefialarla! !82! 


Mi listòn para ser merecedor del titulo de «mago» lo he 
colocado deliberadamente a una altura tal que, desde el 
gigante Arquimedes, es necesario saltar màs de diecisiete 
siglos antes de hallar a alguien de una estatura similar. A 
diferencia de Arquimedes, que dijo que podia mover la 
Tierra, este «mago» insistia en que la Tierra jya se estaba 
moviendo! 


El mejor alumno de Arquimedes 


Galileo Galilei (figura 16) naciò en Pisa el 15 de febrero de 
1564.1831 





FIGURA 16 


Su padre, Vincenzo, era musico, y su madre, Giulia 
Ammannati, era una ingeniosa, aunque algo intolerante, 
mujer que no podia soportar la estupidez. En 1581, Galileo 
siguiò el consejo de su padre y se inscribiò en la facultad de 
artes de la Universidad de Pisa para estudiar medicina. Sin 
embargo, su interés por la medicina se desvaneciò al poco 
de empezar, en favor de la matematica. Asi, durante las 
vacaciones de verano de 1583, Galileo persuadiò al 
matematico de la corte de Toscana, Ostilio Ricci (1540- 
1603) para que hablase con su padre y le convenciese de 
que el destino de Galileo era convertirse en matematico. La 
cuestiòn quedò resuelta enseguida, y el entusiasta joven 
quedò absolutamente maravillado por la obra de 
Arquimedes: «Aquellos que leen sus trabajos», escribiò, 
«pueden darse perfecta cuenta de la inferioridad de las 


demàs mentes en comparaciòn con la de Arquimedes, y de 
la escasa esperanza de poder hacer descubrimientos 
similares a los que él efectu6».!84! Poco imaginaba Galileo 
en aquel entonces que él mismo poseia una de esas raras 
mentes que no eran inferiores a la del maestro griego. 
Inspirado por la leyenda de Arquîmedes y la corona del rey, 
Galileo publicò en 1586 un opùsculo titulado La pequeha 
balanza sobre una balanza hidrostàtica de su invenciòn. 
Màs adelante volviò a citar a Arquimedes en una 
conferencia sobre literatura en la Academia de Florencia, 
en la que comentaba un tema poco corriente: la ubicaciòn y 
tamaho del infierno en el poema épico de Dante, Inferno. 

En 1589, Galileo fue designado titular de la catedra de 
matematicas de la Universidad de Pisa, debido en parte a la 
enérgica recomendaciòbn de Christopher Clavius (1538- 
1612), un respetado matemàtico y astronomo de Roma a 
quien Galileo habia visitado en 1587. La fama del joven 
matematico estaba en pleno auge. Galileo pasò los tres anos 
siguientes exponiendo sus primeras ideas sobre la teoria 
del movimiento. Estos ensayos, estimulados por la obra de 
Arquimedes, contienen una combinaciòn fascinante de 
ideas interesantes y afirmaciones falsas. Por ejemplo, al 
tiempo que establecia la pionera nociòn de que se pueden 
comprobar las teorias sobre la caida de los cuerpos 
empleando un plano inclinado para que el movimiento sea 
mis lento, Galileo afirmaba incorrectamente que, al dejar 
caer un cuerpo de una torre, «la madera se mueve màs 
rapidamente que el plomo al principio de su movimiento». 
[85] 

Las tendencias y los procesos mentales de Galileo 
durante esta etapa de su vida fueron parcialmente 
deformadas por su primer bibògrafo, Vincenzo Viviani (1622- 
1703). Viviani creò la imagen popular de un estricto 


experimentalista terco y meticuloso, cuya inspiraciòn 
procedia exclusivamente de la atenta observaciòn de los 
fenémenos naturales.!851 En realidad, hasta su traslado a 
Padua en 1592, la orientaciòn y la metodologia de Galileo 
eran principalmente matematicas. Solîfa apoyarse en 
«experimentos mentales» y en la descripciòn arquimediana 
del mundo en términos de figuras geométricas sometidas a 
leyes matematicas. En aquellos dias, su principal reproche 
a Aristoteles era que éste «no sélo ignoraba los 
descubrimientos màs profundos y abstrusos de la 
geometria, sino incluso los principios màs elementales de 
esta ciencia».!871 Galileo opinaba también que Aristételes se 
basaba en exceso en las experiencias sensoriales «porque, a 
primera vista, ofrecen la apariencia de verdad». En su 
lugar, Galileo proponia «emplear en todo momento el 
raciocinio en lugar de los ejemplos (porque buscamos las 
causas de los efectos, y no es la experiencia la que las 
revela)». 

El padre de Galileo muriò en 1591, animando al joven, 
que debia convertirse en el sostén econémico de la familia, 
a que aceptase una plaza en Padua, donde su salario seria 
triplicado. Los dieciocho anos siguientes fueron los méàs 
dichosos en la vida de Galileo. En Padua iniciò una 
prolongada relaciòn con Marina Gamba, con quien nunca se 
casò, pero que le dio tres hijos: Virginia, Livia y Vincenzo. 
[88] 

El 4 de agosto de 1597, Galileo dirigiò una misiva al gran 
astronomo alemàn Johannes Kepler en la que admitia que 
hacia mucho tiempo que «era copernicano», y agregaba 
que el modelo heliocéntrico de Copérnico permitia dar 
explicaciòon a diversos hechos naturales que la doctrina 
geocéntrica era incapaz de explicar. Se lamentaba, no 
obstante, del hecho de que Copérnico «hubiese sido 


ridiculizado y expulsado de la escena». Esta carta marcò el 
inicio de la trascendental fisura entre Galileo y la 
cosmologia de Aristételes. La astrofisica moderna 
empezaba a tomar forma. 


FI mensajero de los cielos 


Ei la noche del 9 de octubre de 1604, los astrònomos de 


Verona, Roma y Padua se asombraron al descubrir una 
nueva estrella que ràpidamente se hizo màs brillante que 
todas las estrellas del firmamento. El meteoròlogo Jan 
Brunowski, que trabajaba para la corte imperial en Praga, 
vio también el fenòmeno el 10 de octubre y, terriblemente 
agitado, informò de ello a Kepler. Las nubes impidieron a 
Kepler observar la estrella hasta el 17 de octubre; sin 
embargo, desde ese momento, Kepler mantuvo un registro 
de sus observaciones durante aproximadamente un ano, y 
finalmente publicò un libro acerca de la «nueva estrella» en 
1606. Actualmente sabemos que el espectàculo celeste de 
1604 no marcaba el nacimiento de una nueva estrella, sino 
màs bien la explosiva muerte de una estrella vieja. Este 
evento, que ahora se conoce como supernova de Kepler, 
causò sensacion en Padua. Galileo pudo ver la nueva 
estrella con sus propios ojos a finales de octubre de 1604, y 
en los meses de diciembre y enero posteriores dio tres 
conferencias pùblicas sobre ello con gran éxito de 
asistencia. Apelando al conocimiento por encima de la 
supersticiòn, Galileo apuntò que la ‘ausencia de un 
desplazamiento (paralaje) observable en la posiciòn de la 


nueva estrella (contra el fondo de estrellas fijas) 
demostraba que dicha estrella debia de hallarse màs allà de 
la region lunar. El significado de esta observaciòn era 
tremendo. En el mundo aristotélico, los cambios en los 
cielos se restringian a este lado de la Luna, mientras que la 
esfera de estrellas fijas, mucho màs distante, se suponia 
inviolable e inmune al cambio. 

Las esferas inmutables ya habian empezado a hacerse 
anicos en 1572, cuando el astronomo danés Tycho Brahe 
(1546-1601) observòé otra explosiòn estelar que se conoce 
en la actualidad como supernova de Tycho. El 
acontecimiento de 1604 representaba otra palada de tierra 
sobre la cosmologia de Aristoteles. Pero el verdadero 
avance en la comprensiòn del cosmos no vino del reino de la 
especulaciòn teòrica ni de las observaciones realizadas a 
simple vista. Màs bien fue el resultado de un sencillo 
experimento con lentes de cristal convexas (abultadas hacia 
fuera) y concavas (curvadas hacia dentro): al colocar dos 
lentes adecuadas a unos 33 centimetros de distancia entre 
si, los objetos lejanos parecen aproximarse. Por el ano 
1608, estos catalejos empezaron a aparecer por toda 
Europa, y dos fabricantes de gafas flamencos y uno 
holandés solicitaron incluso la patente. Los rumores sobre 
este milagroso instrumento llegaron a oidos del tedlogo 
veneciano Paolo Sarpi, que hablò de ello a Galileo sobre 
mayo de 1609. Deseoso de confirmar la informaciòn, Sarpi 
escribiò también a un amigo suyo de Paris para preguntarle 
si los rumores eran ciertos. Segùn su propio testimonio, 
Galileo se vio «invadido por el deseo de poseer ese bello 
objeto». Màs adelante hablaria de estos hechos en el libro 
El mensajero sideral, aparecido en marzo de 1610: 


Cerca de diez meses hace ya que llegò a nuestros 
oidos la noticia de que cierto belga habia fabricado un 
anteojo mediante el que los objetos visibles muy 
alejados del ojo del observador se discernian 
claramente como si se hallasen pròximos. Sobre dicho 
efecto, en verdad admirable, contàbanse algunas 
experiencias a las que algunos daban fe, mientras que 
otros las negaban. Este extremo me fue confirmado 
pocos dias después en una carta de un noble galo, 
Jacobo Badovere, de Paris, lo que constituyò el motivo 
que me indujo a aplicarme por entero a la bùsqueda 
de las razones, no menos que a la elaboraciòn de los 
medios por los que pudiera alcanzar la invenciòn de 
un instrumento semejante, lo que consegui poco 
después basàandome en la doctrina de las 
refracciones.!89! 


Galileo manifiesta aqui el mismo tipo de pensamiento 
praàctico creativo que caracterizaba a Arquimedes: una vez 
supo que era posible construir un telescopio, no tardò 
demasiado en averiguar como construir uno él mismo. Es 
màs, entre agosto de 1609 y marzo de 1610, Galileo utilizò 
su inventiva para perfeccionar su telescopio desde un 
aparato que podia acercar los objetos ocho veces, a un 
dispositivo con una potencia de veinte. Pero la grandeza de 
Galileo no se revelò en esta hazaha técnica y en su pericia, 
sino en el uso que dio a su tubo de mejora de la vision (al 
que llamòé perspicillum). En lugar de espiar los distantes 
barcos del puerto de Venecia o de examinar los tejados de 
Padua, Galileo apuntò su telescopio hacia el cielo. Las 
consecuencias de ello no tienen precedente en la historia 
de la ciencia. En palabras del historiador de la ciencia Noel 
Swerdlow: «En unos dos meses, diciembre y enero [de 


1609 y 1610 respectivamente], Galileo hizo màs 
descubrimientos que cambiaron la faz del mundo de los que 
nadie habfa hecho jamés hasta entonces ni después».!99! De 
hecho, el ano 2009 ha sido bautizado como «Aîo 
Internacional de la Astronomia» para conmemorar el 400 
aniversario de las primeras observaciones de Galileo. Qué 
hizo realmente Galileo para convertirse en un héroe 
cientifico de tan colosal magnitud? He aqui algunas de sus 
sorprendentes proezas con el telescopio. 

Volviendo el telescopio hacia la Luna y observando 
especialmente el terminador (la linea que divide las partes 
iluminada y sombria), Galileo hallò que la superficie de este 
cuerpo celeste era desigual, con montanas, cràteres y 
vastas llanuras.!9!! Observ6 cémo aparecian puntos de luz 
en la zona cubierta de tinieblas, y como estas luces se 
hacian màs extensas, de forma similar a cimas de montanas 
iluminadas por la claridad del sol naciente. Utilizò incluso la 
geometria de esta iluminaciòn para determinar la altura de 
una montafia, que resultò ser de màs de 6 kilémetros. Pero 
eso no fue todo. Galileo vio que la parte oscura de la Luna 
(en fase creciente) està también levemente iluminada, y 
llegò a la conclusiòn de que se debia a la luz solar reflejada 
desde la Tierra. Del mismo modo que la Luna llena ilumina 
la Tierra, Galileo afirmò que la superficie lunar recibe aùn 
en mayor medida la luz reflejada desde la Tierra. 

Aunque algunos de estos descubrimientos no eran 
completamente nuevos, la solidez de las pruebas de Galileo 
elevò la discusiòn a otro nivel. Hasta la época de Galileo, la 
distinciòn entre lo terrestre y lo celeste, lo que pertenecia a 
la Tierra y lo que pertenecia a los cielos, estaba 
perfectamente delimitada. La diferencia no era ùnicamente 
cientifica o filosofica: una profusion de mitologias, 
religiones, poesia romantica y sensibilidad estética habia 


surgido de la percepciòn de esta diferencia entre la Tierra y 
el cielo. Lo que ahora decia Galileo se consideraba poco 
menos que inconcebible. Contrariamente a la doctrina de 
Aristételes, la Tierra y un cuerpo celeste (la Luna) 
quedaban de hecho equiparados: la superficie de ambos 
era rugosa, y ambos reflejaban la luz del Sol. 

Màs allà de la Luna, Galileo empezò a observar los 
planetas (un nombre que los griegos habian dado a los 
cuerpos «errantes» del cielo nocturno). Dirigiò su 
telescopio hacia Jupiter el 7 de enero de 1610 y se asombrò 
al descubrir tres nuevas estrellas alineadas en una 
direcciòn que cruzaba el planeta, dos al este y una al oeste. 
La posiciòon aparente de las nuevas estrellas pareciò 
cambiar con respecto al planeta durante las noches 
siguientes. El 13 de enero, Galileo observò una cuarta 
estrella como éstas. Pasada una semana de su primer 
descubrimiento, Galileo llegéò a una extraordinaria 
conclusiòn: las nuevas estrellas eran en realidad satélites 
que orbitaban en torno a Jùpiter, de igual modo que la luna 
orbitaba alrededor de la Tierra. 

Una de las caracteristicas que distingue a las personas 
que han causado una conmociòn significativa en la historia 
de la ciencia es su capacidad para captar de inmediato qué 
descubrimientos iban a marcar la diferencia. Otro rasgo de 
muchos de los cientificos màs influyentes es su habilidad 
para hacer que otras personas entendieran su 
descubrimiento. Galileo dominaba con autoridad estos dos 
aspectos. Preocupado por la posibilidad de que otra 
persona descubriese también los satélites jovianos, Galileo 
publicò enseguida sus resultados; en la primavera de 1610 
apareciò en Venecia su tratado Sidereus Nuncius. 
Mostrando gran astucia politica, Galileo dedicò el libro al 


Gran Duque de Toscana, Cosimo II de Médicis, y dio a los 
satélites el nombre de «estrellas mediceanas». 

Dos aîîos màs tarde, después de lo que él denominò su 
«trabajo atlantico», Galileo pudo determinar los periodos 
orbitales —el tiempo que cada uno de los cuatro satélites 
tardaba en dar la vuelta a Jùpiter— con una precision de 
pocos minutos. E] mensajero sideral se convirtiò en un best 
seller al instante —las 500 copias originales se vendieron 
como churros— y Galileo se hizo famoso en todo el 
continente. 

La importancia del descubrimiento de los satélites de 
Jupiter es fundamental.!92! No sélo se trataba de los 
primeros cuerpos celestes que se sumaban al sistema solar 
desde las observaciones de los antiguos griegos, sino que la 
mera existencia de estos satélites acababa de un solo golpe 
con una de las màs serias objeciones a la doctrina de 
Copérnico. Los aristotélicos sostenian que era imposible 
que la Tierra orbitase alrededor del Sol, ya que la Luna 
giraba alrededor de la propia Tierra. é«Còmo iba a tener el 
universo dos centros de rotaciòon independientes? El 
descubrimiento de Galileo demostraba de forma inequivoca 
que un planeta podia tener satélites orbitando a su 
alrededor al tiempo que seguia su propia trayectoria 
alrededor del Sol. 

Otro importante descubrimiento efectuado por Galileo 
en 1610 fueron las fases del planeta Venus. En la doctrina 
geocéntrica, se suponia que Venus se movia en un pequefìo 
circulo (un epiciclo) superpuesto a su érbita alrededor de la 
Tierra. Se suponia que el centro del epiciclo se hallaba 
siempre en la linea que unia la Tierra y el Sol (figura 17a; el 
dibujo no està a escala). 








FIGURA 17 


En ese caso, al observarlo desde la Tierra, se espera que 
Venus aparezca siempre en una fase creciente de anchura 
ligeramente variable. En cambio, en el sistema 
copernicano, el aspecto de Venus deberia cambiar, desde 
un pequeho disco brillante cuando el planeta està al otro 
lado del Sol (respecto de la Tierra) a un disco de gran 
tamatho y pràcticamente oscuro cuando se halla en el mismo 
lado que la Tierra (figura 17b). Entre estas dos posiciones, 
Venus deberia pasar por una serie completa de fases 
similares a las de la Luna. Galileo intercambiò 
correspondencia con su antiguo alumno Benedetto Castelli 
(1578-1643) sobre esta importante diferencia entre las 
predicciones de ambas doctrinas, y efectuò las 
observaciones decisivas entre octubre y diciembre de 1610. 


El veredicto fue obvio. Las observaciones confirmaban de 
modo concluyente la predicciòn copernicana, demostrando 
que, efectivamente, Venus gira alrededor del Sol. El 11 de 
diciembre, un travieso Galileo enviò a Kepler el siguiente 
criptico anagrama: Haec immatura a me iam frustra 
leguntur oy («Estas cosas son leidas por mi en vano, 
prematuramente, 0.y.»).!931 Kepler intentéò sin éxito 
descifrar el mensaje oculto, pero acabò dàndose por 
vencido.!°4! En su siguiente carta, del 1 de enero de 1611, 
Galileo transpuso las letras del anagrama, que decia: 
Cynthiae figuras aemulatur mater amorum («la madre del 
amor [Venus] emula las figuras de Diana [la Luna]»). 

Todos los descubrimientos descritos hasta ahora tenian 
que ver con planetas del sistema solar —cuerpos celestes 
que giraban alrededor del Sol y reflejaban su luz— o 
satélites que giraban alrededor de estos planetas. Galileo 
efectuò también dos descubrimientos fundamentales 
relacionados con estrellas —cuerpos celestes que generan 
su propia luz, como el Sol—. En primer lugar, realizò 
observaciones del propio Sol. En la vision del mundo 
aristotélica, se suponia que el Sol simbolizaba la perfecciòn 
y la inmutabilidad ultraterrenas. No es dificil imaginar el 
shock que produjo saber que la superficie del Sol no tiene 
nada de perfecta, sino que contiene manchas, zonas 
oscuras, que aparecen y desaparecen a medida que el Sol 
rota sobre su propio eje. En la figura 18 se muestran 
dibujos de las manchas solares realizados por el propio 
Galileo, sobre los que su colega Federico Cesi (1585-1630) 
senhalò que «deleitan tanto por la maravilla del espectàculo 
que muestran como por su precision». 
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FiGURA 18 


En realidad, Galileo no fue el primero que vio las 
manchas solares, ni siquiera el primero que escribiò sobre 
ellas. Un folleto en particular, Tres cartas sobre manchas 
solares, escrito por el sacerdote jesuita y cientifico 
Christopher Scheiner (1573-1650) enojò de tal modo a 
Galileo que éste se sintiò obligado a publicar una 
pormenorizada respuesta. Scheiner argùia que era 
imposible que las manchas estuviesen sobre la propia 
superficie del Sol.!951 Para ello se basaba en parte en que 
las manchas eran, en su opinion, demasiado frias (pensaba 
que eran méàs oscuras que las zonas oscuras de la Luna) y 
en parte en el hecho de que no siempre parecian regresar a 
las mismas posiciones. En consecuencia, Scheiner creia que 
se trataba de pequehos planetas que orbitaban alrededor 
del Sol. En su Historia y demostraciones en torno a las 
manchas solares, Galileo destrozò sistemàticamente y uno 
por uno los argumentos de Scheiner. Con una 
meticulosidad, ingenio y sarcasmo que hubiesen hecho que 
Oscar Wilde se pusiese en pie para aplaudir, Galileo mostrò 


que las manchas no eran, en realidad, oscuras, sino que 
sélo lo eran en relaciòn al brillo de la superficie solar. 
Asimismo, el trabajo de Galileo no dejaba lugar a dudas: las 
manchas estaban sobre la misma superficie del Sol (màs 
adelante en el capitulo volveré a tratar sobre como 
demostrò Galileo este hecho). 

Las observaciones que Galileo hizo de otras estrellas 
fueron realmente la primera incursiòn del ser humano màs 
allà del sistema solar. A diferencia del caso de la Luna y los 
planetas, Galileo descubriò que el telescopio apenas 
ampliaba las imàgenes de las estrellas. La implicaciòn era 
evidente: las estrellas estaban mucho màs alejadas que los 
planetas. Esto representaba un dato sorprendente, pero lo 
que fue una verdadera revelaciòn fue el colosal numero de 
nuevas y tenues estrellas reveladas por el telescopio. Sélo 
en una zona pequena proxima a la constelaciòn de Orion, 
Galileo descubriò no menos de 500 nuevas estrellas. Sin 
embargo, cuando Galileo volviò su telescopio a la Via Làctea 
—la débil faja de luz que cruza el cielo nocturno— le 
esperaba la mayor de las sorpresas. Aquel salpicòn de luz 
de aspecto uniforme se convirtiò en un sinnùmero de 
estrellas que ningùn humano habia visto antes. De 
improviso, el universo se habia hecho mucho mayor. En el 
algo desapasionado lenguaje cientifico, Galileo escribiò: 


Lo que observamos en tercer lugar es la 
naturaleza de la materia de la propia Via Làctea que, 
con la ayuda del catalejo, puede observarse con tal 
claridad que todas las discusiones que han 
desconcertado a los filbsofos durante generaciones 
quedan destruidas por una certeza visible que nos 
libera de argumentos mundanos. Porque la Galaxia no 
es màs que la reuniòn de innumerables estrellas 


distribuidas en cùmulos. En cualquier regiòn a la que 
se dirija el catalejo se ofrecen de inmediato a la vista 
un inmenso nùmero de estrellas. De éstas, muchas 
parecen ser de gran tamaîo y harto conspicuas, pero 
la multitud de pequenas estrellas es realmente 
inconmensurable. 


Algunos de los contemporàneos de Galileo reaccionaron 
con entusiasmo. Sus descubrimientos inflamaron la 
imaginaciòn de cientificos y profanos en toda Europa. El 
poeta escocés Thomas Seggett escribia, enardecido: 


Colòn dio al hombre nuevas tierras que conquistar 
por la sangre, Galileo, nuevos mundos nocivos para 
nadie. Qué es mejor?!96! 


Sir Henry Wotton, un diplomàtico inglés destinado a 
Venecia, logrò hacerse con una copia del Sidereus Nuncius 
el mismo dia de su publicaciòn, e inmediatamente lo enviò 
al rey Jaime I de Inglaterra con una nota que decia, entre 
otras cosas: 


Envio a Su Majestad la noticia màs singular (creo 
que el nombre le hace justicia) que haya recibido 
nunca desde este rincòn del mundo; se trata del libro 
adjunto (aparecido en el dia de hoy) del profesor de 
Matemàticas de Padua quien, con la ayuda de un 
instrumento ébptico... ha descubierto cuatro nuevos 
planetas que giran alrededor de la esfera de Jupiter, 
ademàs de otras muchas estrellas fijas antes 
desconocidas.!97! 


Se podrian escribir volùmenes enteros (y de hecho, se 
han escrito) sobre los logros de Galileo, pero esto va màs 
alla del ambito del presente libro. Aqui sélo pretendo 
examinar el efecto de algunas de estas sorprendentes 
revelaciones sobre la vision que Galileo tenia del universo. 
En particular, sobre la relaciòn percibida por éste entre la 
matematica y el vasto cosmos que habia desvelado. 


El gran libro de la naturaleza 


Ei filbsofo de la ciencia Alexandre Koyre (1892-1964) 


senalò en cierta ocasiòn que la revoluciòn del pensamiento 
cientifico provocada por Galileo se podia resumir en un 
elemento esencial: e/ descubrimiento de que la matematica 
es la gramdtica de la ciencia. Mientras que los aristotélicos 
estaban satisfechos con su descripciòn cualitativa de la 
naturaleza, e incluso para ella apelaban a la autoridad de 
Aristételes, Galileo sostenia que los cientificos debian estar 
atentos a la propia naturaleza, y que las claves para 
descifrar el lenguaje del universo eran las relaciones 
matemàaticas y los modelos geométricos. El marcado 
contraste entre ambos puntos de vista se ponia de 
manifiesto en los escritos de los miembros màs destacados 
de ambas tendencias. El aristotélico Giorgio Coresio 
escribe: «Podemos, pues, concluir que aquel que no quiera 
moverse en las tinieblas deberà consultar a Aristételes, el 
més excelente intérprete de la naturaleza».!98! A lo que otro 
aristotélico, el filésofo de Pisa Vincenzo di Grazia, agrega: 


Antes de tomar en consideracion las 
demostraciones de Galileo, parece necesario 
demostrar cuan lejos se hallan de la realidad aquellos 
que pretenden probar los hechos de la naturaleza 
mediante razonamiento matemàtico, entre los cuales, 
si no me equivoco, se encuentra Galileo. Todas las 
ciencias y artes tienen sus propios principios y sus 
propias causas, mediante los cuales demuestran las 
propiedades especiales de los objetos que les son 
propios. En consecuencia, no està permitido utilizar 
los principios de una ciencia para demostrar las 
propiedades de otra. Asi, quienquiera que piense que 
puede demostrar las propiedades naturales mediante 
argumentos matemàticos no es màs que un demente, 
pues ambas ciencias son muy distintas. El cientifico 
natural estudia los objetos naturales cuyo estado 
natural y adecuado es el movimiento, mientras que el 
matematico se abstrae de todo movimiento. (La 
cursiva es mfa).!99! 


El concepto de compartimentos herméticos en las 
diversas ramas de la ciencia era precisamente el tipo de 
idea que sacaba a Galileo de sus casillas. En el borrador de 
su tratado sobre hidrostàtica, Dialogo sobre los cuerpos 
flotantes, presentaba la matematica como una poderosa 
herramienta que permite desvelar los secretos de la 
naturaleza: 


Espero un tremendo rechazo por parte de uno de 
mis adversarios, y casi puedo oiîr sus gritos 
diciéndome que una cosa es tratar los asuntos de 
forma fisica y otra de forma matemàtica, y que los 


geòmetras deben limitarse a sus fantasias y no 
meterse en cuestiones filoséficas, cuyas conclusiones 
son distintas de las conclusiones matematicas. jComo 
si pudiese haber màs de una verdad! jComo si la 
geometria en nuestros dias fuese un obstàculo que 
impide alcanzar la verdadera filosofia! jComo si fuese 
imposible ser a un tiempo geòmetra y filosofo, de 
modo que, si alguien sabe de geometria, la 
consecuencia necesaria que se infiere es que no 
puede saber de fisica ni tratar los asuntos de forma 
fisica! Consecuencias insensatas, como la de cierto 
médico que, en un arrebato de còlera, dijo que el 
gran doctor Acquapendente [el anatomista italiano 
Hyeronimus Fabricius de Acquapendente (1537- 
1619)], siendo un famoso anatomista y cirujano, debia 
contentarse con sus escalpelos y ungùentos y no 
tratar de curar mediante los procedimientos de la 
medicina, como si los conocimientos de cirugia fuesen 
opuestos a la medicina y la anulasen.!190! 


Un ejemplo simple de hasta qué punto estas distintas 
actitudes hacia las conclusiones observacionales podian 
alterar por completo la interpretaciòon de los fenòmenos 
naturales lo tenemos en el descubrimiento de las manchas 
solares. Como senalaba antes, el astronomo jesuita 
Christopher Scheiner observò estas manchas de una forma 
meticulosa y competente. Sin embargo, cometiò el error de 
permitir que sus prejuicios aristotélicos sobre la perfecciòn 
de los cielos nublasen su capacidad de juicio. Por 
consiguiente, cuando descubriò que las manchas no 
regresaban a la misma posiciòn y orden, anunciò enseguida 
que podia «liberar al Sol de la herida de las manchas». Su 
premisa de la inmutabilidad celestial limitaba su 


imaginaciòn y le impedia siquiera tomar en consideraciòn la 
posibilidad de que las manchas pudiesen cambiar, incluso 
hasta resultar irreconocibles.!!%!! Por lo tanto, su 
conclusion fue que las manchas debian ser estrellas que 
orbitaban alrededor del Sol. 

La estrategia de ataque de Galileo al problema de la 
distancia entre las manchas y la superficie del Sol era 
completamente diferente. Galileo identificò tres 
observaciones que precisaban de explicaciobn. En primer 
lugar, las manchas parecian ser màs delgadas cuando 
estaban cerca del borde del disco solar que cuando estaban 
proximas al centro. En segundo lugar, las separaciones 
entre las manchas parecian aumentar a medida que éstas 
se acercaban al centro del disco. Finalmente, las manchas 
parecian desplazarse màs ràpidamente cerca del centro 
que en las proximidades del borde del disco. A Galileo le 
bastò una construccion geométrica para demostrar que su 
hipétesis —que las manchas eran contiguas a la superficie 
del Sol y que se desplazaban con ella— era coherente con 
todos los hechos observados. Su explicaciòn detallada se 
basaba en el fenòmeno visual del escorzo sobre una esfera, 
es decir, el hecho de que las formas parecen méàs delgadas y 
màs juntas cerca del borde (en la figura 19 se muestra este 
efecto para circulos sobre una superficie esférica). 





FIGURA 19 


La importancia de la demostracibn de Galileo para 
sentar las bases del proceso cientifico fue extraordinaria. 
Galileo mostrò que los datos observacionales sélo son 
descripciones significativas de la realidad después de 
incluirlos en una teoria matematica adecuada. Las mismas 
observaciones pueden llevar a interpretaciones ambiguas si 
no se interpretan dentro de un contexto teòrico màs amplio. 

Galileo nunca renunciaba a una buena pelea. La 
exposiciòon màs elocuente de sus opiniones sobre la 
naturaleza de la matematica y su funciòn en la ciencia se 
encuentra en otra polémica publicaciòn: FE! ensayista. Este 
brillante tratado se hizo tan popular que el papa Urbano 
VIII hacia que se lo leyesen durante sus comidas. 
Curiosamente, la tesis central de Galileo en F/ ensayista era 
manifiestamente falsa. Galileo intentaba argumentar que 
los cometas eran en realidad fenòmenos causados por 
peculiaridades de la refracciòn 6ptica en este lado de la 
Luna. La historia de F/ ensayista parece sacada del libreto 
de una épera italiana.!!°21 En el otofio de 1618 se pudo 
observar una sucesion de tres cometas. El tercero, 
especificamente, fue visible durante casi tres meses. 


En 1619, Horado Grassi, un matemàtico del jesuita 
Collegio Romano, publicò de forma anònima un panfleto 
acerca de sus observaciones de los cometas. Siguiendo los 
pasos del insigne astronomo danés Tycho Brahe, Grassi 
llegé a la conclusibon de que los cometas se hallaban en 
algùn punto entre el Sol y la Luna. El panfleto pudo haber 
pasado desapercibido, pero Galileo decidiò darle respuesta 
cuando se enterò de que algunos jesuitas pensaban que la 
publicacibn de Grassi representaba un duro golpe al 
copernicanismo. Su respuesta tomò la forma de una serie 
de disertaciones dadas por su discipulo Mario Guiducci, 
aunque escritas principalmente por el propio Galileo.!193] 
En la version publicada de estas conferencias, Discurso 
sobre los cometas, Galileo atacaba directamente a Grassi y 
a Tycho Brahe. Ahora le tocaba a Grassi sentirse ofendido, 
de modo que, con el seudbnimo de Lothario Sarsi y 
haciéndose pasar por uno de sus propios alumnos, Grassi 
publicò una acérrima respuesta, en la que criticaba a 
Galileo sin ambages (la respuesta se titulaba La balanza 
astronomica y filosòfica, en la que se pesan las opiniones de 
Galileo Galilei, asi como las presentadas por Mario 
Guiducci en la Academia Florentina). En defensa de su 
aplicaciòon de los métodos de determinaciòn de distancias 
de Tycho Brahe, Grassi (hablando como si fuese su alumno) 
sostenia: 


Supongamos que mi maestro siguiese las 
ensenanzas de Tycho. sAcaso es un crimen? <A quién 
deberia seguir si no? <A Ptolomeo [el alejandrino que 
dio origen al sistema heliocéntrico], las gargantas de 
cuyos seguidores se ven ahora amenazadas por la 
espada blandida por la mano de Marte, que ahora se 
halla màs proximo? A Copérnico quizà? Pero las 


personas piadosas deben alejarse de él y rechazar 
con desdén su recientemente condenada hipòtesis. 
Tycho es, pues, el ùnico digno de ser reconocido como 
nuestro guia en las misteriosas trayectorias de las 
estrellas.!104! 


Este texto demuestra con gran elegancia la delgada 
linea sobre la que debian hacer equilibrios los matemàticos 
Jjesuitas al principio del siglo xvi. Por un lado, las 
perspicaces criticas de Grassi hacia Galileo estaban 
perfectamente justificadas. Por otro, con su rechazo forzado 
al copernicanismo, Grassi se autoimponia una restricciòn 
que afectaba a su razonamiento global. A los amigos de 
Galileo les preocupaba que el ataque de Grassi minase la 
autoridad de Galileo, e instaron al maestro a responderle, lo 
que llevò a la publicaciòn de F/ ensayista en 1623 (el titulo 
completo explica que en el documento «se pesan con una 
precisa balanza los contenidos de La balanza astronomica y 
filosòfica de Lotahris Sarsi de Sigùenza»). 

Como ya he sehalado, £/ ensayista contiene la 
declaraciòn màs clara e impactante de Galileo acerca de la 
relaciòbn entre la matemàtica y el cosmos. He aqui este 
notable texto: 


Creo que Sarsi està plenamente convencido de 
que, en filosofia, es fundamental apoyarse en la 
opinibn de algùn autor famoso, como si nuestro 
pensamiento fuese completamente àrido y estéril si 
no està unido a los razonamientos de otro. Quizà 
piensa que la filosofia es una obra de ficciòn creada 
por un hombre, como La Iliada u Orlando furioso [un 
poema épico del siglo xvi escrito por Ludovico 


Ariosto] —libros en los que no tiene la menor 
importancia la verdad de lo que describen—. Sefnor 
Sarsi, las cosas no son de este modo. La filosofia està 
escrita en el gran libro que està siempre abierto ante 
nuestros ojos (me refiero al universo) pero que no 
podemos comprender si no aprendemos en primer 
lugar su lenguaje y comprendemos los caracteres en 
los que està escrito. Està escrito en el lenguaje de la 
matemdtica, y sus caracteres son triangulos, circulos 
y otras figuras geométricas, sin las cuales no es 
humanamente posible comprender ni una sola de sus 
palabras, y sin las cuales se deambula vanamente por 
un laberinto de tinieblas. (La cursiva es mia).!!95! 


Impresionante, iverdad? Siglos antes de que se 
formulase siquiera la pregunta de por qué la matematica 
era tan eficaz para explicar la naturaleza, jGalileo creia 
poseer la respuesta! Para él, la matemàtica no era màs que 
el idioma del universo. Para comprender el universo, decia, 
es necesario hablar su idioma. Dios es, evidentemente, un 
matematico. 

Las ideas que se manifiestan en la obra de Galileo 
describen una imagen aùn màs detallada de su punto de 
vista sobre la matemàtica. En primer lugar, es necesario 
darse cuenta de que, para él, matemàtica significaba en 
ultima instancia geometria. Galileo tenia escaso interés en 
la mediciòn de valores en forma de nùmeros absolutos. Su 
descripciòon de los fenémenos se basaba sobre todo en 
proporciones entre cantidades y en términos relativos. En 
este sentido, Galileo se mostraba de nuevo como un 
auténtico discipulo de Arquimedes, cuyo principio de la 
palanca y métodos de geometria comparada utilizò con 
profusiòn. Un segundo aspecto de interés, que se revela en 


especial en la ùltima obra de Galileo, es la distinciòn que 
efectùa entre las funciones de la geometria y de la lb6gica. El 
libro, titulado Dialogos y demostraciones matemàticas 
sobre dos nuevas ciencias, està escrito en forma de 
animadas conversaciones entre tres interlocutores, Salviati, 
Sagredo y Simplicio, cuyos papeles estàn perfectamente 
delimitados.!!961 Salviati es, de hecho, el portavoz de 
Galileo. La mente de Sagredo, el aristocràtico aficionado a 
la filosofia, se ha zafado de las ilusiones del sentido comùn 
aristotélico y, por tanto, està dispuesto a dejarse persuadir 
por el poder de la nueva ciencia matematica. Simplicio, a 
quien en obras anteriores de Galileo se representaba como 
alguien fascinado por la autoridad de Aristételes, aparece 
aqui como un erudito de mente abierta. En el segundo dia 
de debates, Sagredo protagoniza un interesante 
intercambio con Simplicio: 


Sagredo: Qué podemos decir, Simplicio? iNo 
debemos acaso admitir que la geometria es el màs 
poderoso de los instrumentos para aguzar la mente y 
disponerla para el perfecto razonamiento y para la 
especulaciòn? #Acaso no tenia razòn Platòn al exigir 
que sus discipulos se formaran primero en la 
matemàtica? 


Simplicio parece estar de acuerdo, y presenta una 
comparaciòn con la légica: 


Simplicio: En verdad empiezo a entender que, 
aunque la légica es un instrumento de gran 
excelencia para gobernar nuestra razòn, no puede 


compararse con la agudeza de la geometria para 
despertar nuestra mente a los descubrimientos. 


A continuaciòn, Sagredo destaca la distinciòn: 


Sagredo: A mi parecer, la légica ensefìa a saber si 
los razonamientos y las demostraciones ya 
descubiertas son concluyentes o no lo son, pero no 
creo que enseîie a hallar razonamientos o 
demostraciones concluyentes. 


El mensaje de Galileo en este texto es simple: Galileo era 
de la opinibn que la geometria era la herramienta que 
permite descubrir verdades nuevas. La lbégica, por el 
contrario, era para él el medio de evaluar y criticarlos 
descubrimientos. En el capitulo 7 examinaremos una 
perspectiva distinta, segùn la cual toda la matemàtica surge 
de la légica. 

Como llegò Galileo a la nociòn de que la matematica era 
el lenguaje de la naturaleza? Después de todo, una 
conclusiòn filosofica de tal magnitud no pudo materializarse 
subitamente de la nada. En efecto, las raices de este 
concepto se pueden rastrear hasta los escritos de 
Arquimedes. El maestro griego fue el primero que utilizò la 
matemàtica para explicar fenémenos naturales. A través de 
un retorcido camino que pasa por ciertos calculadores 
medievales y matematicos de la corte en Italia, la 
naturaleza de la matematica pasò a ser considerada un 
asunto digno de ser comentado. Finalmente, algunos de los 
matemàticos jesuitas de la época de Galileo, en particular 
Christopher Clavius, reconocieron también que la 
matemàtica podia ocupar un lugar intermedio entre la 


metafisica —los principios filoséficos de la naturaleza del 
ser— y la realidad fisica. En el prefacio («Prolegomena»), 
de sus Comentarios a los Elementos de EFuclides, Clavius 
escribia: 


Puesto que el objeto de las disciplinas matemàticas 
se considera apartado de la materia perceptible, a 
pesar de que aquéllas se hallan inmersas en lo 
material, es evidente que ocupan un lugar intermedio 
entre la metafisica y la ciencia natural, si tenemos en 
cuenta el asunto que tratan. 


A Galileo no le satisfacia la idea de la matemàtica como 
un mero intermediario o conducto, y tuvo el valor de ir un 
paso màs allà para igualar la matematica a la lengua 
materna de Dios. Esta identificaciòn, no obstante, suscitò 
otro grave problema, que estaba destinado a afectar de 
forma espectacular a la vida de Galileo. 


Ciencia y teologia 


Sesta Galileo, al disehar la naturaleza, Dios hablaba el 


lenguaje de la matemàtica. Segun la Iglesia Cristiana, Dios 
era el «autor» de la Biblia. iQué sucedia entonces con los 
casos en los que las explicaciones cientificas, 
fundamentadas en la matemàtica, parecian contradecir las 
Escrituras? Los teélogos del Concilio de Trento, en 1546, 
respondieron a ello en términos que no dejaban lugar a 
dudas: «... ninguno fiado en su propia sabiduria, se atreva a 


interpretar la misma sagrada Escritura en cosas 
pertenecientes a la fe, y a las costumbres que miran a la 
propagaciòn de la doctrina cristiana, violentando la sagrada 
Escritura para apoyar sus dictàmenes, contra el sentido 
que le ha dado y da la santa madre Iglesia, a la que 
privativamente toca determinar el verdadero sentido, e 
interpretaciòn de las sagradas letras». 

Del mismo modo, cuando en 1616 se consultò a los 
teélogos sobre su opinibn acerca de la cosmologia 
heliocéntrica de Copérnico, su conclusion fue que era 
«formalmente herética, pues contradice en muchos 
extremos de forma explicita el sentido de las Sagradas 
Escrituras». En otras palabras, la objeciòn fundamental de 
la Iglesia al copernicanismo de Galileo no era tanto el 
traslado de la Tierra fuera de su posiciòn central en el 
cosmos como el desafio a la autoridad de la Iglesia en la 
interpretaciòn de las Escrituras.!!°7] En un ambiente en el 
que la Iglesia Catòlica romana ya se veia asediada por las 
controversias con los teélogos de la Reforma, Galileo y la 
Iglesia se hallaban en trayectoria de choque. 

Los acontecimientos se empezaron a precipitar a finales 
de 1613. El antiguo alumno de Galileo Benedetto Castelli 
presentò los nuevos descubrimientos astronémicos al Gran 
Duque y a su séquito. Como era de esperar, se vio obligado 
a dar explicaciones sobre las aparentes discrepancias entre 
la cosmologia copernicana y algunas de las narraciones 
biblicas, como aquella en la que Dios detiene la marcha del 
Sol y de la Luna para que Josué y los israelitas derroten a 
los amoritas en el valle de Ayalòn. Aunque Castelli senalò 
que defendiò «como un campeòn» el copernicanismo, a 
Galileo le inquietaron las noticias de esta confrontaciòn, y 
se sintiò impulsado a expresar su propio punto de vista 
acerca de las contradicciones entre la ciencia y las 


Sagradas Escrituras. En una extensa carta a Castelli de 
fecha 21 de diciembre de 1613, Galileo escribe: 


... en las Sagradas Escrituras era necesario, con el 
fin de complacer el entendimiento de la mayoria, 
decir muchas cosas que difieren en apariencia del 
significado preciso. Por el contrario, la Naturaleza es 
inexorable e inmutable, y no tiene en cuenta en 
absoluto si sus causas y sus mecanismos ocultos son 0 
no inteligibles para la mente humana, y por eso jamàs 
se desvia de las leyes obligatorias. Es por tanto mi 
parecer que ningùn efecto de la naturaleza que la 
experiencia muestre a nuestros 0jos o que sea la 
conclusion necesaria que se deriva de la evidencia, 
debe considerarse dudoso por pasajes de las 
Escrituras que contienen miles de vocablos que 
pueden interpretarse de formas diversas, pues las 
frases de las Escrituras no estàn sujetas a las rigidas 
leyes que gobiernan los efectos de la naturaleza.!198! 


Esta interpretaciòon del significado biblico estaba en 
clara discordancia con la de algunos de los tedlogos màs 
rigurosos.!!°9 Por ejemplo, el dominico Domingo Béàfiez 
escribia en 1584: «El Espiritu Santo no sélo ha inspirado 
todo aquello contenido en las Escrituras, sino que también 
ha dictado y sugerido cada una de las palabras en ellas 
escritas». Obviamente, a Galileo no le convencia esta 
afirmaciòn. En su Carta a Castelli anadia: 


Me inclino a pensar que la autoridad de las 
Sagradas Escrituras es convencer a los hombres de 
las verdades necesarias para su salvaciòon y que, 


estando màs allà de su capacidad de comprensiòn, 
unicamente la revelacibon del Espiritu Santo puede 
hacer verosimiles. Pero que ese mismo Dios que nos 
ha  concedido los sentidos, la razòn y el 
entendimiento, no nos permita utilizarlos, y sea su 
deseo que lleguemos por otros caminos a los 
conocimientos que podemos adquirir por nosotros 
mismos a través de dichas facultades, eso no estoy 
inclinado a creerlo, en especial en lo que concierne a 
las ciencias sobre las que las Sagradas Escrituras 
contienen unicamente fragmentos breves  y 
conclusiones dispares; y éste es precisamente el caso 
de la astronomia, de la que se dice tan poca cosa que 
ni siquiera se enumeran los planetas. 


Una copia de la carta de Galileo llegéò a manos de la 
Congregacion del Santo Oficio en Roma, encargada de 
evaluar de forma rutinaria los asuntos relacionados con la 
fe; llegò, especificamente, a las manos del influyente 
cardenal Robert Bellarmine (1542-1621). La primera 
reaccion de Bellarmine al copernicanismo habia sido màs 
bien moderada, ya que consideraba el modelo heliocéntrico 
como «una forma de guardar las apariencias, del estilo de 
aquellos que han propuesto los epiciclos pero en realidad 
no creen en su existencia». Igual que otros antes que Éél, 
Bellarmine miraba los modelos matemàaticos de los 
astròonomos como una serie de trucos ùtiles pensados para 
describir las observaciones de los seres humanos, y sin 
relaciòon alguna con la realidad. Estos artefactos para 
«guardar las apariencias», sostenia, no demostraban que la 
Tierra realmente se moviese. Asi, Bellarmine no vio en el 
libro de Copérnico (De Revolutionibus) un verdadero 
peligro, aunque se apresurò a aîladir que la afirmaciòn de 


que la Tierra se moviese no sélo «irritaria a todos los 
filbsofos y teélogos escolàsticos», sino que también 
«menoscabaria la Santa Fe al proclamar su falsedad». 

El resto de los detalles de esta tràgica historia se hallan 
màs allà del ambito y la intenciòn de este libro, de modo 
que los describiré brevemente. La Congregaciòn del indice 
prohibiò el libro de Copérnico en 1616. Los posteriores 
intentos de Galileo de emplear numerosos fragmentos del 
màs venerado de los tedlogos de la Antigùedad —san 
Agustin— para apoyar su interpretaciòn de las relaciones 
entre las ciencias naturales y las Escrituras no le 
granjearon demasiadas simpatfas.!!!% A pesar de sus 
minuciosas cartas que defendian la tesis de la inexistencia 
de desacuerdos (salvo detalles superficiales) entre la teoria 
copernicana y los textos biblicos, los teélogos de la época 
vieron los argumentos de Galileo como una intrusiòn en su 
terreno. Mostrando un gran cinismo, esos mismos tedlogos 
no dudaban en absoluto en expresar sus opiniones en 
materias cientificas. 

Mientras nubes de tormenta se iban reuniendo en el 
horizonte, Galileo seguia creyendo que se impondria la 
razòn; craso error cuando se tratan cuestiones de fe. 
Galileo publicò su Dialogo sobre los principales sistemas 
del mundo en febrero de 1632 (en la figura 20 se muestra 
la portada de la primera edici6n).!!!1! 





FIGURA 20 


Fn este polémico texto se exponian con todo detalle las 
ideas copernicanas de Galileo. Ademàs, Galileo 
argumentaba que, utilizando la ciencia con el lenguaje del 
equilibrio mecànico y la matemàtica, el hombre era capaz 
de comprender la mente de Dios. Dicho de otro modo, si 
una persona halla la soluciòn de un problema mediante el 
uso de la geometria de proporciones, los conocimientos y la 
comprensiòn que obtiene son comparables a la divinidad. 
La contundente reacciòn de la Iglesia no se hizo esperar. La 
circulaciòn del Dialogo se prohibiò en agosto del mismo ano 
de su publicaciòbn. Durante el mes siguiente se convocò a 
Galileo en Roma para que se defendiese contra la acusaciòn 
de herejia. El proceso de Galileo se iniciò el 12 de abril de 
1633, y se le hallò «vehemente sospechoso de herejia» el 22 
de junio del mismo ano. Los jueces acusaron a Galileo de 
«haber creido y sostenido la doctrina —que es falsa y 
contraria a las sagradas y divinas Escrituras— de que el Sol 
es el centro del mundo y no se mueve de este a ceste, y que 


la Tierra se mueve y no se halla en el centro del mundo». 
Esta fue la severa sentencia: 


condenamos a su persona a prisiòon de este 
Santo Oficio mientras sea Nuestra voluntad; y como 
penitencia deberà recitar por espacio de tres aîos, 
una vez a la semana, los Siete Salmos Penitenciales, 
reservandonos la facultad de cambiar, moderar, o 
eliminar cualquiera de las antes mencionadas penas y 
penalidades.!112! 


Anonadado, Galileo, ya un anciano de setenta anos, no 
pudo soportar la presiòn. Con el espiritu quebrado, Galileo 
hizo publica su carta de abjuraciòn, en la que se 
comprometia a «abandonar completamente la falsa opinion 
de que el Sol es el centro del mundo y que no se mueve y 
que la Tierra no es el centro del mundo y se mueve». En 
ella concluia: 


Por tanto, deseando quitar de la mente de sus 
eminencias y de todo fiel cristiano esta vehemente 
sospecha, justamente concebida contra mi, con 
corazon sincero y fe no fingida abjuro, maldigo y 
detesto los errores y herejias ahora mencionados, y 
en general todos y cada uno de los errores, herejias y 
sectas contrarias a la Santa Iglesia. Yjuro que en el 
futuro no diré nunca màs ni afirmaré, oralmente o por 
escrito, nada que pudiera ser causa de una sospecha 
semejante contra mf,1!13! 


El ultimo libro de Galileo, Dialogos y demostraciones 
matemdticas sobre dos nuevas ciencias, se publicò en julio 


de 1638. El manuscrito se sacò clandestinamente de Italia y 
se publicò en Leiden, Holanda. El contenido de este libro 
representaba la verdadera y enérgica expresiòn de la idea 
implicita en las legendarias palabras eppur si muove («y sin 
embargo, se mueve»). Esa frase desafiante, que se suele 
poner en boca de Galileo a la conclusibn de su proceso, 
probablemente no se pronunciò jamés. 

El 31 de octubre de 1992, la Iglesia Catélica decidiò por 
fin «rehabilitar» a Galileo. Tras reconocer que Galileo 
siempre estuvo en posesiòn de la razòn, pero evitando una 
critica directa a la Inquisiciòn, el papa Juan Pablo II dijo: 


Paradòjicamente, Galileo, creyente sincero, se 
mostrò en este punto [las aparentes discrepancias 
entre la ciencia y las Escrituras] màs perspicaz que 
sus adversarios teélogos. La mayoria de los teélogos 
no percibieron la distinciòbn formal existente entre la 
Sagrada Escritura en si misma y su interpretaciòn, lo 
que les condujo a traspasar indebidamente al campo 
de la doctrina religiosa una cuestiòn que en realidad 
pertenece al campo de la investigaciòn cientifica. 


Los peribdicos de todo el mundo se frotaron las manos. 
Los Angeles Times publicaba: «Ya es oficial: la Tierra gira 
alrededor del Sol. Incluso para el Vaticano». 

Muchas personas, en cambio, no le vieron la gracia. 
Algunos vieron este mea culpa de la Iglesia como una 
medida parca y tardia. 

El estudioso espanol especialista en Galileo Antonio 
Beltràn Mari senalò: 


El hecho de que el Papa siga consideràndose 
autorizado para emitir opiniones relevantes acerca de 
Galileo y de su ciencia demuestra que, en lo que a su 
bando respecta, nada ha cambiado. Se comporta 
exactamente del mismo modo que los jueces de 
Galileo cuyos errores reconoce.!!14) 


Es justo reconocer que el Papa se hallaba en una 
situaciòn sin salida. Cualquier decision por su parte, ya 
fuese ignorar la cuestion y mantener la vigencia de la 
condena de Galileo, o reconocer por fin el error de la 
Iglesia, iba a recibir criticas. Sin embargo, en una época en 
que se està tratando de presentar el creacionismo biblico 
como teoria «cientifica» alternativa (bajo el apenas 
disimulado nombre de «diseho inteligente»), no està de màs 
recordar que Galileo ya habia luchado en esta batalla hace 
casi cuatrocientos anos jy gand! 


4 


MAGOS: EL ESCEÉEPTICO Y 
EL GIGANTE 


n uno de los siete sketches de la pelicula Todo lo que 
siempre quiso saber sobre el sexo y no se atreviò a 
preguntar, Woody Allen hace el papel de un bufòn 
que interpreta nùmeros comicos para un rey medieval y su 
corte. El bufòn està loco por la reina, asi que, con la 
intenciòbn de seducirla, le hace tomar un afrodisiaco. La 
reina siente, efectivamente, atracciòn por el bufòn, pero 
jay! su cinturòn de castidad està cerrado con un enorme 
candado. Ante esta frustrante situaciòn, el bufòn, nervioso, 
pronuncia estas palabras en los aposentos de la reina: 
«Debo pensar en algo rapidamente, antes de que llegue el 
Renacimiento y todos nos convirtamos en pinturas». 
Bromas aparte, esta exageraciòn es una descripciòn 
sencilla de los acontecimientos que tuvieron lugar en 
Europa durante los siglos xv y xvi. El Renacimiento, 
efectivamente, habia producido tal nùmero de obras 
maestras en los campos de la pintura, la escultura y la 
arquitectura que estos asombrosos trabajos siguen 
formando una parte importante de nuestra cultura. En 
ciencia, el Renacimiento fue testigo de la revoluciòn 
heliocéntrica en astronomia, cuyos abanderados fueron 
Copérnico, Kepler y, en especial, Galileo. La nueva vision del 
universo ofrecida por las observaciones de Galileo con el 
telescopio y los conocimientos obtenidos a partir de sus 
experimentos en mecànica motivaron, màs que ningùn otro 


factor, los desarrollos matemàticos efectuados en el siglo 
posterior. Entre estos primeros signos que revelaban el 
derrumbamiento de la filosofia aristotélica y el desafio a la 
ideologia teolégica de la Iglesia, los filòbsofos empezaron a 
buscar unos nuevos cimientos sobre los que edificar el 
conocimiento humano. La matematica, con su acervo de 
hechos aparentemente ciertos, ofreciò lo que parecia ser 
una base sélida para volver a empezar. 

El hombre que se embarcòé en la ambiciosa tarea de 
descubrir la «formula» que, en cierto modo, actuase como 
guia de todo el pensamiento racional y fuerza unificadora 
de todo el conocimiento, la ciencia y la ética, era un joven 
oficial y caballero francés de nombre René Descartes. 





FIGURA 21 


Para muchos, Descartes (figura 21) fue el primer filòsofo 
moderno y también el primer biélogo moderno. Si a estas 
impresionantes credenciales se anade el hecho de que el 
filosofo empirista inglés John Stuart Mill (1806-1873) 
describiò uno de los logros de Descartes en matemàticas 


como «el paso màs importante efectuado jamàs en el 
progreso de las ciencias exactas»,!!!5! es f&cil darse cuenta 
del colosal poder del intelecto de Descartes. 

René Descartes naciò el 31 de marzo de 1596 en La 
Haye, Francia.!!!51 En honor de su residente més célebre, 
la ciudad cambiò su nombre por La Haye-Descartes en 
1801 y, desde 1967, se conoce simplemente como 
Descartes. A la edad de ocho afios, Descartes ingresò en el 
colegio jesuita de La Fleche, en donde estudiò latin, 
matemàticas, los clàsicos, ciencias y filosofia escolàstica 
hasta 1612. Su salud relativamente fràgil excusò a 
Descartes de tener que levantarse a la hora atroz de las 
cinco de la mafiana, y se le permitia pasar en la cama las 
primeras horas del dia. Siendo ya adulto, Descartes siguiò 
dedicando estas horas a la contemplaciòn, y una vez revelò 
al matemàtico francés Blaise Pascal que para él la ùnica 
forma de mantenerse sano y productivo era no levantarse 
nunca antes de que le apeteciese hacerlo. Como veremos, 
esta declaraciòn resultò ser tràgicamente profética. 

Después de su paso por La Fleche, Descartes se graduò 
como abogado en la Universidad de Poitiers, pero nunca 
ejerciò como tal. Descartes era una persona inquieta y 
ansiosa por ver mundo, de modo que decidiò enrolarse en 
el ejército del principe Mauricio de Orange, que se 
encontraba destacado en Breda, en las Provincias Unidas 
(Paises Bajos). En Breda tuvo lugar un encuentro accidental 
que iba a ser de importancia capital en el desarrollo 
intelectual de Descartes. Segùn la tradiciòn, Descartes vio 
en un cartel un complejo problema matemàtico y pidiò a 
una persona que pasaba por alli que se lo tradujese al 
francés o al latin.!!!71 Unas horas después, Descartes tenia 
el problema solucionado, y esto le convenciò de que poseia 
aptitudes para las matemàticas. El traductor resultò ser 


nada menos que el matemàtico y cientifico holandés Isaac 
Beeckman (1588-1637), cuya influencia en las 
investigaciones «fisico-matematicas» de Descartes se dejò 
notar durante mucho tiempo.!!18! 

En los nueve aflos siguientes, Descartes alternò entre el 
bullicio de Paris y el servicio militar en diversos ejércitos. 
En una Europa sumida en luchas polîticas y religiosas y al 
inicio de la guerra de los Treinta Ahios, Descartes no tenia 
dificultad alguna para encontrar una batalla o un 
regimiento al que unirse, ya fuese en Praga, Alemania o 
Transilvania. Sin embargo, a lo largo de este periodo siguiò, 
como él mismo decia, «sumergido de cabeza» en el estudio 
de la matemàtica. 

El 10 de noviembre de 1619, Descartes tuvo tres suenos 
que, no sélo afectaron de forma dréàstica el resto de su 
propia vida, sino que marcaron quizà el principio de la era 
moderna.!!!91 AI describirlos tiempo después, Descartes 
decia en una de sus anotaciones: «Me hallé henchido de 
entusiasmo y descubri los cimientos de una ciencia 
maravillosa». iCuales fueron esos suenos tan influyentes? 

En realidad, dos de ellos eran pesadillas. En el primer 
sueno, Descartes se vio atrapado en un furioso torbellino 
que le hacia girar con violencia alrededor de su talòn 
izquierdo. Ademàs, una aterradora sensaciòn de caida le 
invadia. Luego aparecia un anciano que intentaba regalarle 
un melòn procedente de un lejano pais. El segundo suefìo 
era también una pavorosa vision. En él se hallaba atrapado 
en una sala en la que sonaban ominosos truenos y las 
centellas volaban a su alrededor. En marcado contraste con 
los dos primeros, el tercer sueno era una imagen de calma 
y meditaciòn. Al pasar los ojos por la habitaciòn, Descartes 
vio libros que aparecian y desaparecian de una mesa. Entre 
ellos se hallaba una antologia poética denominada Corpus 


Poetarum y una enciclopedia. Abriendo la antologia por una 
pàgina al azar, Descartes pudo echarle un vistazo a la 
primera linea de un poema del autor romano del siglo IV 
Ausonio, que decia: Quod vitae sectabor iterl («Qué 
camino debo seguir en la vida?»). Un hombre se 
materializaba milagrosamente y citaba otro verso: Est et 
non («Si y no» o «Lo es y no lo es»). Descartes queria 
mostrarle el verso de Ausonio, pero la vision entera 
desapareciò en la nada. 

Como suele suceder con los suehos, su significado no se 
halla en su contenido en si, que suele ser desconcertante y 
extraflo, sino en la interpretaciòn que la persona que sueha 
decide asignarle. En el caso de Descartes, el efecto de estos 
tres enigmàticos sueîios fue increible. Para él, la 
enciclopedia significaba el conjunto del conocimiento 
cientifico y la antologia de poemas, la filosofia, la revelaciòn 
y el entusiasmo. El «si y no» —los famosos opuestos de 
Pitàgoras— los interpretò como la verdad y la falsedad [no 
es sorprendente que algunas interpretaciones 
psicoanaliticas hayan sugerido connotaciones sexuales 
acerca del melòn]. Descartes estaba totalmente convencido 
de que los suefios le exhortaban a la unificaciòn de todo el 
conocimiento humano mediante la razòn. 

En 1621 abandonò el ejército, pero siguiò viajando y 
estudiando matemàticas durante los cinco aîios siguientes. 
Los que conocieron a Descartes durante esa época, incluido 
el influyente lider espiritual cardenal Pierre de Bérulle 
(1575-1629), quedaron hondamente impresionados por su 
agudeza y claridad de pensamiento, y muchos de ellos le 
instaron a que publicase sus ideas. En el caso de cualquier 
otro joven, estas paternalistas «sabias palabras» hubiesen 
tenido el mismo efecto que tuvo el lacònico consejo 
«jPlàsticos!» en el personaje de Dustin Hoffman en EI 


graduado, pero Descartes era distinto. Puesto que ya se 
habia puesto como objetivo la bùsqueda de la verdad, no 
fue dificil convencerlo. Se trasladò a Holanda, que en 
aquellos dias parecia ofrecer un entorno intelectual màs 
reposado, y pasò los siguientes veinte aîos produciendo un 
tour de force tras otro. 

Descartes publicò su primera obra maestra sobre los 
fundamentos de la ciencia, el Discurso del método para 
guiar bien la razòn y buscar la verdad en las ciencias, en 
1637 (en la figura 22 se muestra la portada de la primera 
ediciòn). Este tratado iba acompafiado de tres notables 
apéndices (sobre 6ptica, meteorologia y geometria). 
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FIGURA 22 


A continuaciòon vinieron su trabajo de filosofia, 
Meditaciones sobre la primera filosofia, en 1641, y en fisica, 
Principios de filosofia, en 1644. Por entonces, Descartes ya 
era célebre en toda Europa, y entre sus admiradores y 
corresponsales se hallaban la princesa Isabel de Bohemia 
(1618-1680), que estaba en el exilio. En 1649, Descartes 
fue invitado a instruir en filosofia a la pintoresca reina 
Cristina de Suecia (1626-1689). Descartes, que siempre 
habia tenido una cierta debilidad por la realeza, accediò. De 
hecho, su carta a la reina estaba tan atiborrada de 
reverenciales expresiones de cortesia del siglo xvir que en 
nuestros dias parece ridicula: «Permitame la osadia de 
declarar aqui ante Su Majestad que nada de lo que pueda 
ordenarme serà tan complicado que no me inste a hacer 
todo lo posible para ejecutarlo, y que, aun siendo sueco o 
finés de nacimiento, no podria hallarme màs dispuesto y 
lleno de celo de lo que lo estoy ahora». La joven reina, de 
voluntad de hierro, insistiò en que Descartes impartiese sus 
lecciones a la infame hora de las cinco de la maniana. En un 
pais tan frio en el que, tal como Descartes escribiò a un 
amigo, «se hielan hasta los pensamientos», esta condiciòn 
resulté letal.!!2091 «Me hallo fuera de mi elemento aquî», 
escribiò Descartes, «y no deseo màs que tranquilidad y 
reposo, algo que ni el màs poderoso de los monarcas puede 
conceder a aquellos que no pueden obtenerlo por si 
mismos». Tras sélo unos meses de hacer frente al brutal 
invierno sueco en esas oscuras horas de la madrugada a las 
que habia evitado durante toda su vida, Descartes contrajo 
una neumonia y, posiblemente, encefalitis. Muriò a la edad 
de cincuenta y tres anos, el 11 de febrero de 1650, a las 
cuatro de la madrugada, quizà intentando evitar tener que 
despertarse de nuevo. El hombre cuya obra fue el heraldo 


de la era moderna cayò victima de sus propias tendencias 
esnob y de los caprichos de una joven reina. 

Descartes fue enterrado en Suecia,!!2!! pero sus restos, 
o al menos una parte de ellos, se transportaron a Francia 
en 1667. Alli sufrieron numerosos traslados, hasta que 
finalmente recibieron sepultura el 26 de febrero de 1819 
en una de las capillas de la catedral de Saint-Germain-des- 
Prés. 





FIGURA 23 


En la figura 23 me hallo junto a la sencilla placa negra 
que recuerda a Descartes. Un cràneo que, segùn se 
afirmaba, pertenecia a Descartes pasò de mano en mano en 
Suecia hasta que un quimico de nombre Berzelius lo 
comprò y lo llevò a Francia. Ese cràneo se halla ahora en el 
Museo de Ciencias, que forma parte del Musée de l’Homme. 
El cràneo suele mostrarse junto al del hombre de 
Neanderthal. 


Un moderno 


Éan una persona, la etiqueta «moderno» suele hacer 


referencia a los individuos que pueden mantener una 
conversaciòn fluida con sus colegas profesionales del siglo 
xx (bueno, ya xx1). Lo que hace que Descartes sea un 
verdadero «moderno»!!221 es el hecho de que se atreviò a 
cuestionar todas las afirmaciones filoséficas y cientificas 
efectuadas antes de su época. En cierta ocasiòn, Descartes 
senhalò que su educaciòn sélo le sirviò para aumentar su 
perplejidad y para hacer que se diese cuenta de su propia 
ignorancia. En su famoso Discurso, escribia: «Nada diré de 
la filosofia sino que, al ver que ha sido cultivada por los màs 
excelentes ingenios que han vivido desde hace siglos, y, sin 
embargo, nada hay en ella que no sea objeto de disputa y, 
por consiguiente, dudoso». Aunque el destino de muchas de 
las ideas filosòficas de Descartes no iba a ser muy distinto, 
en el sentido de que filòsofos posteriores han senialado 
puntos flacos significativos en sus proposiciones, su 
refrescante escepticismo incluso acerca de los conceptos 
màs bàsicos lo convierte en un verdadero moderno. Y lo que 
es màs importante desde la perspectiva de este libro: 
Descartes admitiéò que los métodos y el proceso de 
razonamiento de la matematica generaban un tipo de 
certidumbre de la que la filosofia escolàstica anterior a su 
época carecia.!!231 Descartes afirmaba claramente: 


Esas largas cadenas compuestas de razonamientos 
muy sencillos, que los geòmetras suelen utilizar para 
alcanzar sus demostraciones màs complejas, me 
permitieron formular la hipòtesis de que todo Jo que 


abarca el ambito del conocimiento humano està 
interconectado del mismo modo. Y pensé que, 
siempre que nos abstengamos de aceptar como cierta 
cualquier cosa que no lo sea, y que tengamos cuidado 
de mantener el orden necesario para deducir una 
cosa de otra, nada hay tan remoto que no pueda ser 
finalmente alcanzado o tan oculto que no pueda 
descubrirse. (Las cursivas son mias). 


Esta atrevida afirmaciòn va, en cierto sentido, màs allà 
de las opiniones de Galileo. No sélo el universo fisico està 
escrito en el lenguaje de la matemàtica, sino que todo el 
conocimiento humano sigue la lògica matemàtica. En 
palabras del propio Descartes: «[El] método matemàtico] es 
un instrumento de conocimiento màs potente que cualquier 
otro que la acciòn de los hombres nos haya legado, puesto 
que es el origen de todos los demàs». Asi, Descartes se puso 
como uno de sus objetivos demostrar que el mundo de la 
fisica, que para él era una realidad que se podia describir 
en términos matemàticos, se podia representar sin 
necesidad de apoyarse en ninguna de nuestras 
percepciones sensoriales que a menudo nos inducen a 
error. Descartes propugnaba la idea de que la mente debe 
filtrar lo que ven los ojos y convertir las percepciones en 
idea. Después de todo, argumentaba, «no hay sefiales 
ciertas que nos permitan decidir si estamos despiertos o 
dormidos». Sin embargo, reflexionaba, si todo lo que 
percibimos como real podria de hecho no ser màs que un 
sueîio, icémo podemos estar seguros de que incluso la 
tierra y el cielo no son méàs que «espejismos de suenos» 
imbuidos en nuestros sentidos por algùn «demonio 
malicioso de poder infinito»? O, como dijo Woody Alien: «iY 
si todo es una ilusiòn y nada existe? En ese caso, no hay 


duda de que me han cobrado demasiado por la alfombra». 
Para Descartes, este aluvibn de perturbadoras dudas!!24! 
acabò por generar lo que se ha convertido en su 
razonamiento màs célebre: Cogito, ergo sum («Pienso, 
luego existo»). 

En otras palabras, tras los pensamientos debe existir 
una mente consciente. Quizà de forma paradòjica, jno se 
puede dudar del propio acto de la duda! Descartes intentò 
emplear este aparentemente sutil comienzo para construir 
una estructura completa de conocimientos fiables. Ya fuese 
filosofia, Optica, mecànica, medicina, embriologia o 
meteorologia, Descartes tocò todos los campos, y alcanzò 
logros significativos en cada una de estas disciplinas. Sin 
embargo, a pesar de su insistencia en la capacidad de 
razonamiento del ser humano, Descartes no creia que la 
légica pudiese revelar verdades fundamentales por si sola. 
Llegando asi en esencia a la misma conclusiòn que Galileo, 
escribiò: «En cuanto a la lbégica, sus silogismos y la mayoria 
de sus demàs preceptos resultan màs ùtiles para comunicar 
aquello que ya conocemos... que para investigar lo 
desconocido». En cambio, en su heroica tarea de 
reinventar, o establecer, las bases de disciplinas enteras, 
Descartes intentò utilizar los principios que habia extraido 
del método matematico para asegurarse de la solidez del 
terreno por el que avanzaba. Describiò estas rigurosas 
«pautas» en sus Reglas para la direccion del espiritu. 
Empezando por certezas que no le ofrecian duda alguna 
(similares a los axiomas de la geometria de Euclides), 
intentaba fragmentar los problemas màs complicados en 
otros màs manejables, yendo de lo rudimentario a lo 
intrincado, comprobando con rigor todo el proceso para 
asegurarse plenamente de no haber pasado por alto 
soluciòn alguna. Huelga decir que ni siquiera este proceso 


arduo y meticulosamente construido hacia que las 
conclusiones de Descartes fuesen inmunes a error. De 
hecho, a pesar de la fama de Descartes por sus decisivos 
avances en filosofia, sus contribuciones màs duraderas se 
hallan en el campo de la matemàtica. Prestaré ahora 
atenciòn a la idea simple y brillante que John Stuart Mill 
calificò como «el paso màs importante efectuado jamàs en 
el progreso de las ciencias exactas». 


La matematica de un mapa de la 


ciudad de Nueva York 


Ficomes un vistazo al mapa parcial de Manhattan que se 
muestra en la figura 24. 
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FIGURA 24 





Si uno se encuentra en la esquina de la Calle Treinta y 
cuatro con la Octava Avenida y tiene que reunirse con 
alguien en la esquina de la Calle Cincuenta y nueve y la 
Quinta Avenida, no hay problema alguno para encontrar el 
camino, éverdad? En esto consistia la esencia de la nueva 
geometria de Descartes, que esbozò en un apéndice de 106 
pàginas titulado La Géometrié en su Discurso del método. 
[1251 Por dificil de creer que resulte, este concepto 
notablemente simple revolucionò la matematica. Descartes 
empezò por el hecho casi trivial de que, tal como se puede 
ver en el mapa de Manhattan, una pareja de nùmeros 
pueden determinar sin ambigùedad la posiciòn de un punto 
en el plano (por ejemplo, el punto A de la figura 25a). 
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FIGURA 25 


A continuaciòon empleò este hecho para desarrollar una 
potente teoria de curvas: la geometria analitica. En honor a 
Descartes, la pareja de lineas rectas perpendiculares que 
nos proporcionan el sistema de referencia se denomina 
sistema de coordenadas «cartesiano». Tradicionalmente, la 
linea horizontal se llama «eje x», la vertical «eje y», y el 
punto de intersecciòn «origen». El punto marcado como A 
en la figura 25a, por ejemplo, tiene 3 como coordenada x y 
5 como coordenada), lo que se denota simbélicamente como 
(3,5) [al origen se le asignan las coordenadas (0, 0)]. 
Supongamos que queremos clasificar de algàn modo todos 
los cuerpos del plano que se hallan a una distancia exacta 
de 5 unidades del origen. Ésta es, precisamente, la 
definicion geométrica de un circulo centrado en el origen, 
con un radio de 5 unidades (figura 25b). Si tomamos el 
punto (3, 4) de este circulo, se puede hallar que sus 
coordenadas cumplen la igualdad 3? + 4% = 52. De hecho, 
es fàcil demostrar (mediante el teorema de Pitàgoras) que 
las coordenadas (x, y) de cualquier punto de este circulo 
cumplen x + y? = 5%. Es més, los puntos del circulo son los 
unicos puntos del plano que cumplen la igualdad x + y? = 


52. Pero eso significa que la ecuaciòn algebraica x? + y2? = 
52 caracteriza este circulo de forma ùnica y precisa. En 
otras palabras, Descartes descubriò una forma de 
representar una curva geométrica mediante una ecuaciòn 
algebraica o de forma numérica, y viceversa.!!25! 

No parece que esto sea demasiado emocionante para un 
simple circulo, pero cualquier gréàfico, ya sea las 
fluctuaciones semanales de las bolsas, la temperatura del 
Polo Norte durante el ùltimo siglo o el ritmo de crecimiento 
del universo, se basa en esta ingeniosa idea de Descartes. 
De pronto, la geometria y el algebra habian dejado de ser 
dos ramas independientes de la matemàtica para ser dos 
formas de representar los mismos hechos. La ecuaciòn que 
describe una curva contiene de forma implicita cualquier 
propiedad imaginable de la curva, incluidos, por ejemplo, 
todos los teoremas de la geometria euclidiana. Y la cosa no 
acababa ahi. Descartes seialò que se podian dibujar varias 
curvas en el mismo sistema de coordenadas y que sus 
puntos de intersecciòon se podian hallar simplemente 
hallando las soluciones comunes de sus respectivas 
ecuaciones algebraicas. De este modo, Descartes 
aprovechaba las virtudes del àlgebra para corregir lo que 
se le antojaban alarmantes deficiencias de la geometria 
clàsica. Por ejemplo, Euclides definia un punto como una 
entidad sin partes componentes ni magnitud. Esta vaga 
definiciòn quedò para siempre obsoleta desde el momento 
en que Descartes definiò un punto en el plano simplemente 
como un par ordenado de nùmeros (x, y). Pero estos 
novisimos puntos de vista no eran màs que la punta del 
iceberg. Si se pueden relacionar dos cantidades x e y de 
modo que, a cada valor de x le corresponde un ùnico valor 
de y, constituyen lo que se denomina funciòn, y las 
funciones son entidades verdaderamente ubicuas. Tanto el 


seguimiento diario de su peso en una dieta, como la 
evoluciòon de la altura de sus hijos en los consecutivos 
cumpleanios o la relacibn entre los kilébmetros recorridos 
por su coche y la velocidad son funciones. 

Las funciones son realmente el pan de cada dia para los 
cientificos, estadisticos y economistas modernos. Una vez 
que numerosos experimentos cientificos u observaciones 
generan las mismas interrelaciones funcionales, éstas 
pueden alcanzar el estado de «leyes de la naturaleza» — 
descripciones matematicas de un comportamiento que los 
fenémenos naturales obedecen—. Por ejemplo, la ley de la 
gravitacibon de Newton, a la que volveremos màs adelante 
en este capitulo, establece que, cuando se duplica la 
distancia entre dos masas, la atracciòn gravitatoria entre 
ambas decrece siempre en un factor de cuatro. Las ideas de 
Descartes abrieron las puertas a una matematizaciòn 
sistematica de casi todo, la esencia de la nociòn «Dios es un 
matematico». Desde un punto de vista puramente 
matematico, el establecimiento de la equivalencia de dos 
perspectivas de la matematica (la algebraica y la 
geométrica) que se consideraban dispares, Descartes 
ampliò el horizonte de la matematica y allanò el camino 
hacia la moderna disciplina del anglisis, que permite a los 
matemàticos pasar de una subdisciplina de esta ciencia a 
otra con comodidad. En consecuencia, no sélo un gran 
nùmero de fenòmenos diversos pasaron a poder ser 
descritos mediante la matemàtica, sino que la matematica 
en si misma se hizo màs amplia, rica y unificada. En 
palabras del gran matemàtico Joseph-Louis Lagrange 
(1736-1813): «Mientras el àlgebra y la geometria seguian 
caminos propios, su progreso era lento y sus aplicaciones, 
limitadas. Pero cuando estas dos ciencias se unieron, cada 
una obtuvo frescura y vitalidad de la otra y, a partir de ese 


momento, caminaron juntas en veloz marcha hacia la 
perfecciòn». 

A pesar de la importancia de los logros de Descartes en 
matemàtica, su interés cientifico no se limitaba a esta 
disciplina. La ciencia, decia, es como un àrbol en el que la 
metafisica es la raiz; la fisica, el tronco; y las tres 
principales ramas son la mecanica, la medicina y la moral. 
La seleccion de ramas de Descartes puede parecer 
sorprendente al principio, pero de hecho simbolizaban 
perfectamente las tres principales areas en las que 
pretendia aplicar sus nuevas ideas: el universo, el cuerpo 
humano y la conducta. Descartes pasò los primeros cuatro 
anos de su estancia en Holanda (de 1629 a 1633) 
escribiendo su tratado sobre cosmologia y fisica, Le Monde. 
11271 Sin embargo, con el libro a punto de entrar en 
imprenta, Descartes recibiò una perturbadora noticia que 
le conmocionò. En una carta a su amigo y critico, el filésofo 
natural Marin Mersenne (1588-1648), se lamentaba: 


Fra mi intenciòn enviarle mi Mundo como regalo 
de Ano Nuevo, y hace tan sélo dos semanas estaba 
plenamente decidido a enviarle, como minimo, una 
parte de él, si no hubiese sido posible copiar la 
totalidad de la obra. Pero, en el interin, consulté en 
Leiden y en Amsterdam la disponibilidad del Sistema 
del mundo de Galileo, pues creia haber oido algo 
acerca de su publicaciòn en Italia el ano pasado. Me 
dijeron que, en efecto, se habia publicado, pero que 
todas las copias habian sido inmediatamente 
quemadas en Roma, y que Galileo habia sido 
condenado y multado. Quedé tan asombrado por la 
noticia que casi decidi quemar todas mis notas o, al 
menos, no dejar que nadie las viese. Pues no podia 


imaginar que él —italiano y, segùn tengo entendido, 
en buenas relaciones con el Papa— pudiese haber 
sido calificado de criminal por una razòn que no 
fuese, como sin duda debia de ser el caso, establecer 
que la Tierra se movia. Tenia conocimiento de que 
ciertos cardenales habian censurado esta opiniòn, 
pero creia haber oido que de todos modos se 
ensenhaba pùblicamente en Roma. Debo admitir que, 
si esa aseveracion resulta ser falsa, lo son también 
las bases todas de mi filosofia, pues a partir de ellas 
se puede demostrar muy claramente. Y està tan 
entretejida con todas las partes de mi tratado que no 
podria prescindir de ella sin que la totalidad de la 
obra resultase defectuosa. Pero por nada del mundo 
querria publicar un discurso en el que una sola de sus 
palabras no fuese del agrado de la Iglesia; asi que 
preferia suprimirlo antes que publicarlo en forma 
mutilada... (La cursiva es mia). 


Fn efecto, Descartes habia abandonado EF! mundo (el 
manuscrito incompleto fue finalmente publicado en 1664), 
pero incorporò casi todos sus resultados en sus Principios 
de filosofia, que aparecieron en 1644. En este discurso 
sistemàtico, Descartes presentaba sus «leyes de la 
naturaleza» y su teoria de los vòrtices. Dos de sus leyes son 
muy similares a las famosas primera y segunda leyes del 
movimiento de Newton,!!281 pero las otras eran, de hecho, 
incorrectas. La teoria de vòrtices tenia como hipétesis que 
el Sol se hallaba en el centro de un torbellino creado en el 
continuum de materia cosmica. Se suponia que este vòrtice 
arrastraba a los planetas como hojas en un remolino de un 
rio. A su vez, los planetas formaban sus propios vòrtices 
secundarios que arrastraban los satélites a su alrededor. 


Aunque la teoria de los vòrtices de Descartes resultò ser 
espectacularmente errénea (como sefnalò implacable 
Newton méàs adelante), era de todos modos interesante, ya 
que era el primer intento serio de formular una teoria del 
universo en su conjunto, basada en las mismas leyes que se 
aplican en la superficie de la Tierra. 

En otras palabras, para Descartes no habia diferencia 
entre los fenémenos «terrestres» y «celestes»; la Tierra era 
parte de un universo que obedecia leyes fisicas uniformes. 
Por desgracia, Descartes hizo caso omiso de sus propios 
principios al construir una detallada teoria que no se 
basaba ni en principios matemàticos coherentes ni en 
observaciones. Sin embargo, el escenario de Descartes, en 
el que el Sol y los planetas perturban en cierto modo la 
materia del universo que les rodea, contenia ciertos 
elementos que mas tarde se convirtieron en piedras 
angulares de la teoria de la gravitaciòn de Einstein. En la 
relatividad general de Einstein, la gravedad no es una 
fuerza misteriosa que actùa a través de las vastas distancias 
del espacio. En realidad, los cuerpos masivos como el Sol 
curvan el espacio en sus proximidades, igual que una 
pesada bola de bolos causa que una cama elàstica se hunda. 
En consecuencia, los planetas se limitan a seguir los 
caminos méàs cortos posibles en este espacio curvado. 

De forma deliberada he dejado fuera de esta 
extraordinariamente breve descripcion de las ideas de 
Descartes casi toda su influyente obra filosòfica, porque 
esto nos hubiese alejado demasiado de nuestro centro de 
atenciòn, es decir, la naturaleza de la matemàtica (màs 
adelante en este capitulo volveré sobre algunas de sus 
opiniones sobre Dios). Pero no puedo evitar incluir el 
siguiente agudo comentario escrito en 1908 por el 


matematico britànico Walter William Rouse Ball (1850- 
1925): 


En lo que respecta a sus [de Descartes] teorias 
filoséficas, basta con decir que comentaba los mismos 
problemas que se han debatido durante los ùltimos 
dos mil anos, y que probablemente se seguiràn 
debatiendo con idéntico fervor durante dos mil aîos 
mas. No es necesario destacar que los problemas en 
si son de gran importancia e interés, pero por su 
naturaleza ninguna de las soluciones ha ofrecido 
nunca una prueba irrefutable en uno u otro sentido; 
lo ùnico que puede lograrse es una explicaciòn màs 
probable que otra y, siempre que un filésofo como 
Descartes cree que ha resuelto de una vez por todas 
una cuestiòn, sus sucesores siempre han podido 
senhalar alguna falacia en sus hip6tesis. Una vez lei 
que la filosofia siempre ha estado muy interesada en 
las relaciones entre Dios, la Naturaleza y el Hombre. 
Los primeros filòsofos eran griegos, y se ocupaban 
principalmente de las relaciones entre Dios y la 
Naturaleza, tratando al Hombre por separado. La 
Iglesia Cristiana estaba tan absorta con las 
interrelaciones entre Dios y el Hombre que descuidò 
por completo la Naturaleza. Por ùltimo, los filòsofos 
modernos se ocupan sobre todo de las relaciones 
entre el Hombre y la Naturaleza. No voy a comentar 
aqui si ésta me parece una generalizaciòn històrica 
correcta de los sucesivos puntos de vista prevalentes, 
pero la afirmacibn sobre el Ambito de la filosofia 
moderna marca las limitaciones de los escritos de 
Descartes. 


Descartes rematò su libro sobre geometria con las 
siguientes palabras (en la figura 26 se muestra la ùltima 
pàgina): «Espero que la posteridad me juzgue con 
benevolencia, no sélo por lo que he explicado, sino por lo 
que he omitido de forma deliberada con el fin de ceder a 
otros el placer del descubrimiento». No podia saber que un 
hombre que cumplia ocho aîîos el aîio en que Descartes 
muriò llevaria un paso, un colosal paso, màs allà sus ideas 
de la matematica como corazòn de la ciencia. Este genio sin 
parangòn tuvo màs oportunidades de experimentar el 
«placer del descubrimiento» que, probablemente, cualquier 
otra persona en la historia de la humanidad. 


Livre Trois:ssmr 413 
les Problefmes d’vn mefme genro, iay tout enfemble 
donné la fagon delesreduire à vne infinité d'autres di- 
uerfes; & ainfi de refoudre chafcun deux en vne infinité 
de fagons. Puisoutre cela qu'ayant conftruit tous ceux 
qui font plans, en coupant d’yn cercle vne ligne droite; 
& tousceux qui font folides, encoupant auffy d'vn cer. 
cle vne Parabole; & enfintous ceux qui font d'vn degré 
plus compofé, encoupant tout de mefme d'vn cercle 
vne ligne qui n'eft que d'vn degre plus compofce que la 
Parabole; ilne faut que fuiure lamefime voye pour con- 
ftruire tous ceux qui font plus compofesal'infini, Caren 
matiere de progreffions Mathematiques ,forfqu'on a les 
deux outrois premiers termes, il n’eft pas malayfe de 
trouuer lesautres. Eti'efpere que nos neueux me fgau- 
rontgré, non feulement des chofès que iay icy expli- 
quees; mais aufly de celles que iay omifes volontaire- 
rement, affin de leurlaiffer le plaifir de les inuenter. 


FIN 


FIGURA 26 


Y se hizo la luz 


Ei gran poeta inglés del siglo XVIII Alexander Pope (1686- 
1744) tenia treinta y nueve anos cuando muriò Isaac 
Newton (1641-1727) (en la figura 27 se muestra la tumba 
de Isaac Newton en la catedral de Westminster).!!29! 





FIGURA 27 


En su célebre epitafio, Pope intento condensar los logros 
de Newton: 


La naturaleza y las leyes naturales yacian ocultas en 
la noche. 
Dijo Dios: «jHàgase Newton!». Y se hizo la luz. 


Casi cien anos después de la muerte de Newton, Lord 
Byron (1788-1824) agregò las siguientes lineas en su 
poema épico Don Juan: 


Y éste es el ùnico mortal, desde Adàn, que se las 
tuvo que ver con una caida y con una manzana. 


Para muchas generaciones de cientificos posteriores, 
Newton fue y sigue siendo una figura de proporciones 
legendarias, incluso si se dejan de lado los mitos. La famosa 
cita de Newton «si he visto màs lejos que los otros hombres 
es porque me he aupado a hombros de gigantes», se suele 
presentar como modelo de la generosidad y humildad que 
se espera de los cientificos acerca de sus mayores 
descubrimientos. En realidad, Newton podria haber escrito 
esta frase como una sutil y velada respuesta sarcàstical!30! 
a una carta de aquel a quien consideraba su principal 
némesis en el campo cientîfico, el prolifico fisico y biòlogo 
Robert Hooke (1635-1703). Hooke habia acusado en varias 
ocasiones a Newton de robarle sus ideas, primero sobre la 
teoria de la luz y luego sobre la gravedad. El 20 de enero 
de 1676, Hooke adoptò un tono màs conciliador y, en una 
carta personal a Newton, declarò: «Supongo que tanto los 
designios de vos como los mios [en la teoria de la luz] 
apuntan al mismo objetivo, que es la bùsqueda de la 
verdad, y supongo que ambos podemos soportar las 
objeciones que se nos plantean». 

Newton decidiò jugar al mismo juego. En su respuesta a 
la carta de Hooke,!!3!! del 5 de febrero de 1676, escribiò: 
«Lo que Des-Cartes [Descartes] hizo fue un buen paso [se 
referia a las ideas de Descartes sobre la luz]. Vos lo habéis 
ampliado en diversos sentidos, en especial al tomar en 
consideraciòn filoséfica los colores de las placas delgadas. 
Si he visto màs lejos que los otros hombres es porque me he 
aupado a hombros de Gigantes». Hooke, lejos de ser un 
gigante, era mas bien bajo y sufria de un grave 
encorvamiento, es posible que el verdadero sentido de la 


cita màs famosa de Newton sea que jno le debia nada a 
Hooke! El hecho de que Newton aprovechase la minima 
oportunidad para insultar a Hooke, y su negativa a imprimir 
su propio libro, Optica, hasta después de la muerte de 
Hooke sugieren que posiblemente esta interpretaciòn de la 
cita no sea demasiado descabellada. La enemistad entre los 
dos cientificos alcanzò cotas aùn mayores en lo referido a la 
teoria de la gravedad.!!321 Cuando Newton se enter6 de 
que Hooke afirmaba ser el creador de la ley de la 
gravitaciòn, se dedicò con meticulosidad y afàn vengativo a 
eliminar de la ùltima parte de su libro dedicado a esta 
cuestiòn todas las referencias al nombre de Hooke. El 20 de 
junio de 1686 escribiò a su amigo, el astréonomo Edmund 
Halley (1656-1742): 


màs bien deberia [Hooke] haber pedido 
disculpas por razòn de su incapacidad. Ya que de sus 
palabras se puede deducir claramente que no sabia 
hacia dònde ir. No diràs que no tiene gracia. Resulta 
que los matematicos que descubren, establecen y 
hacen todo el trabajo deben contentarse con ser sélo 
simples calculadores y bestias de carga, y otros que 
no hacen nada méàs que fingir y dar palos de ciego en 
todas direcciones deben llevarse el honor de todas las 
invenciones de los que les siguen y de los que les han 
precedido. 


Newton deja aqui meridianamente claro el motivo por el 
que pensaba que Hooke no merecia consideraciòn alguna: 
era incapaz de formular sus ideas en el lenguaje de la 
matematica. Es bien cierto que la cualidad que hizo 
destacar las teorias de Newton, la caracteristica propia que 


las convirtiò en inevitables Jeyes de la naturaleza, era 
precisamente que estaban expresadas en forma de 
relaciones matemàticas de perfecta claridad y coherencia 
interna. En comparaciòn, las ideas teòricas de Hooke, por 
muy ingeniosas que pudiesen ser en muchos casos, no 
parecian màs que una amalgama de presentimientos, 
conjeturas y especulaciones.!!33! 

Casualmente, las actas de la Royal Society entre 1661 y 
1682, que se consideraban perdidas, salieron a la luz en 
febrero de 2006. El volumen de pergamino, que contiene 
màs de 520 pàginas de caligrafia escrita por el propio 
Robert Hooke, se hallò en una casa de Hampshire, 
Inglaterra, en donde se cree que estuvo encerrado en un 
armario durante unos cincuenta anos. 

Volviendo al golpe maestro de Newton, éste tomé la 
concepcion de Descartes de que el universo podia 
describirse en términos matemàticos y la convirtiò en una 
realidad funcional. En el prélogo de su monumental obra, 
Principios matematicos de la filosofia natural (Philosophiae 
Naturalis Principia Mathematica, màs conocida como los 
Principia), declarò: 


proponemos estos nuestros como principios 
matematicos de filosofia. Pues toda la dificultad de la 
filosofia parece consistir en que, a partir de los 
fenòmenos del movimiento, investiguemos las fuerzas 
de la naturaleza y después desde estas fuerzas 
demostremos el resto de los fenòmenos. A esto se 
refieren las proposiciones generales que tratamos en 
los Libros primero y segundo. En el Libro tercero 
proponemos un ejemplo de esto con la explicaciòn del 
sistema del mundo. Pues alli, a partir de los 
fenémenos celestes, por medio de proposiciones 


demostradas matematicamente en los’ libros 
anteriores, se deducen las fuerzas de la gravedad por 
las que los cuerpos tienden hacia el Sol y a cada uno 
de los planetas. Después, a partir de estas fuerzas, 
también por proposiciones matemàticas, se deducen 


los movimientos de los planetas, cometas, Luna y mar. 
[134] 


Cuando se comprende que, en sus Principia, Newton 
logrò realmente todo lo que promete en el prdlogo, la ùnica 
reacciòn posible es «jCaray!». La insinuacion de 
superioridad de Newton respecto del trabajo de Descartes 
es también inequivoca: el titulo que eligiò para su obra fue 
Principios matemdticos, en contraste con los Principios de 
filosofia de Descartes. Newton adoptò también el mismo 
razonamiento y metodologia matemàticos en otro libro màs 
experimental, Optica.!!351 Empieza diciendo: «Mi designio 
en este libro no es dar explicaciòn a las Propiedades de la 
Luz mediante Hipòtesis, sino declararlas y demostrar 
mediante la Razòn y la Experimentaciòn. Para ello tomaré 
como premisa las siguientes definiciones y Axiomas». A 
continuacibn prosigue como si se tratase de un texto de 
geometria euclidiana, con definiciones y proposiciones 
concisas. En la conclusiòn de la obra, Newton, para mayor 
énfasis, agregò: «Como en la Matemàtica, también en la 
Filosofia Natural la Investigaciòn de las Cuestiones dificiles 
por el Método del Anglisis deberia preceder siempre al 
Método de la Redacciòn». 

Con las herramientas matemàticas de las que disponia, 
las proezas de Newton no pueden màs que calificarse de 
milagrosas. Este genio, que por una coincidencia històrica 
naciò el mismo ano de la muerte de Galileo, formulò las 
leyes fundamentales de la mecànica, descifrò las leyes que 


describen los movimientos de los planetas, erigiò las bases 
teòricas de los fenémenos de la luz y el color, y fundò el 
estudio del calculo diferencial e integral. Por si solos, estos 
logros habrian bastado para valer a Newton un lugar de 
honor en la galeria de los màs insignes cientîificos. Pero 
fueron sus trabajos sobre la gravedad los que lo elevaron al 
punto méàs alto del podio de los «magos», el sitio reservado 
para el cientifico màs grande de la historia. Este trabajo 
tendiò, de forma literal, un puente entre los cielos y la 
tierra, combinò los campos de la astronomia y la fisica y 
puso el cosmos entero bajo el paraguas de la matematica. 
iCòmo naciò esta obra maestra, los Principia? 


Empecé a pensar en la gravedad que 
alcanzaba el orbe de la luna 


William Stukeley (1687-1765), un anticuario y médico 


amigo de Newton (a pesar de la diferencia de edad de màs 
de cuatro décadas) acabò siendo el primer bibògrafo del 
gran cientifico. En sus Memorias de la vida de Sir Isaac 
Neivton podemos hallar un relato de una de las leyendas 
més célebres de la historia de la ciencia:!!36! 


El 15 de abril de 1726 visité a Sir Isaac en su 
vivienda de los edificios Orbils en Kensington, en 
donde almorzamos y pasamos el dia juntos, solos... 
Tras el almuerzo, él y yo salimos al jardin a tomar el 
té bajo la sombra de unos manzanos, para disfrutar 


del tiempo bonancible. Entre otros asuntos, me dijo 
que se hallaba en la misma situaciòbn que cuando 
antes [en 1666, cuando Newton volviò a su casa 
desde Cambridge a causa de la plaga] la idea de 
gravitacibn habia acudido a su mente. Lo habia 
ocasionado la caida de una manzana mientras se 
encontraba en un estado contemplativo. iPor qué 
caeria siempre la manzana perpendicularmente al 
suelo?, pensò para si. Por qué no de lado o hacia 
arriba, sino constantemente hacia el centro de la 
tierra? Con seguridad, la razòn es que la tierra la 
atrae. Debe de haber una fuerza de atracciòn en la 
materia, y la suma de esta fuerza de atracciòn en la 
materia de la tierra debe de hallarse en el centro de 
la tierra, no en uno de sus costados. Asi, la manzana 
cae perpendicularmente, o hacia el centro. Si la 
materia atrae de este modo a la materia, debe de ser 
proporcionalmente a su cantidad, Asi, la manzana 
atrae a la tierra, de igual modo que la tierra atrae a la 
manzana. Que hay una fuerza, como la que aqui 
llamamos gravedad, que se extiende por todo el 
universo... Asi fue el nacimiento de esos 
sorprendentes descubrimientos sobre cuya robusta 
base construyò la filosofia, para asombro de toda 
Europa. 


Ocurriera o no ese mitico incidente con la manzana en 
1666,!!371 Ja leyenda no da una medida justa del genio de 
Newton y la excepcional profundidad de su pensamiento 
analitico. Aunque no cabe duda de que Newton habia 
escrito su primer manuscrito sobre la teoria de la gravedad 
antes de 1669, no tenia necesidad alguna de ver una 
manzana que caia para saber que la Tierra atraia los 


objetos hacia su superficie. Tampoco pudo surgir su 
increible inspiracibn en la formulacibn de una ley de 
gravitacion universal de la simple vision de una manzana 
cayendo. De hecho, ciertas indicaciones sugieren que 
algunos de los conceptos esenciales que Newton necesitaba 
para poder enunciar una fuerza gravitatoria de acciòn 
universal no se concibieron hasta 1684-1685. Las ideas de 
tal magnitud son tan inusuales en los anales de la ciencia 
que incluso alguien con una mente extraordinaria como 
Newton sélo podia llegar a ella a través de una larga serie 
de etapas intelectuales. 

Todo pudo haber empezado en los anos jbvenes de 
Newton!!381 con su, digamos, imperfecto encuentro con el 
colosal tratado de geometria de Euclides, Elementos. Segùn 
palabras del propio Newton, al principio sélo leyò «los 
titulos de las proposiciones», porque las hallò tan fàciles de 
entender que se preguntò «por qué alguien iba a 
entretenerse en demostrarlas». La primera proposiciòn que 
le hizo detenerse y agregar unas cuantas lineas al libro fue 
la que establecia que «en un triàngulo rectàngulo, el 
cuadrado de la hipotenusa es igual a los cuadrados de los 
otros dos lados», el Teorema de Pitàgoras. 
Sorprendentemente, aunque Newton habia leido algunos 
libros de matemàticas mientras estaba en el Trinity College, 
no habia leido muchas de las obras de las que ya se 
disponia en aquellos dias. jEstà claro que no le hacia falta! 
El libro que resultò màs influyente en cuanto a la guia que 
proporcionò al pensamiento cientifico y matematico de 
Newton, fue precisamente La Géometrié de Descartes. 
Newton lo leyò en 1664 y lo releyò varias veces hasta que 
«gradualmente llegò a dominarlo por entero». 

La flexibilidad que permitia el uso de la nociòn de 
funciones y de sus variables libres abriò a Newton una 


infinidad de posibilidades. La geometria analitica no sélo 
allanò el camino para que Newton desarrollase el calculo, 
con la exploraciòn de las funciones, sus tangentes y sus 
curvaturas, sino que actuò como catalizador de su espiritu 
cientifico. Atràs quedaban las aburridas construcciones con 
regla y compàs, sustituidas por curvas arbitrarias que se 
podian representar mediante expresiones algebraicas. 
Entonces, entre 1665 y 1666, una espantosa plaga asolò 
Londres. Cuando el nùmero semanal de muertos alcanzò los 
millares, las facultades de Cambridge se vieron obligadas a 
cerrar sus puertas. Newton tuvo que dejar su puesto y 
volver a su casa en el distante poblado de Woolsthorpe. Alli, 
en el tranquilo ambiente campestre, llevò a cabo su primer 
intento de demostrar que la fuerza que mantenia la Luna 
en Orbita alrededor de la Tierra y la gravedad de la Tierra 
(la misma fuerza que hacia caer las manzanas) eran, en 
realidad, Ja misma. Newton describiò estos y otros empetìos 
en un informe escrito alrededor de 1714: 


Ese mismo aio [1666] empecé a pensar que la 
gravedad se extendia hasta la 6rbita de la Luna y, 
habiendo hallado la forma de calcular la fuerza con la 
que [un] globo que gira dentro de una esfera 
presiona la superficie de la esfera, a partir de la Regla 
de periodos de los Planetas de Kepler, estando en 
proporciòn sesquialtera de sus distancias desde los 
centros de sus Orbitas, deduje que las fuerzas que 
mantienen los Planetas en sus Orbitas deben [ser] 
reciprocamente como los cuadrados de las distancias 
de los centros alrededor de los que giran: y de ese 
modo comparé la fuerza requisita para mantener la 
Luna en su Orbita con la fuerza de la gravedad en la 
superficie de la Tierra y hallé que las respuestas eran 


muy proximas. Todo esto tuvo lugar en los dos anos de 
la plaga de 1665 y 1666, y desde entonces presté màs 
atenciòn que nunca a la Matematica y a la Filosofia. 
(La cursiva es mfa).!139! 


Newton habla aqui de su importante deducciòn (a partir 
de las leyes del movimiento planetario de Kepler) de que la 
atracciòn gravitatoria entre dos cuerpos esféricos varia de 
forma inversa al cuadrado de la distancia entre ellos. En 
otras palabras, si la distancia entre la Tierra y la Luna se 
triplicase, la fuerza gravitatoria experimentada por la Luna 
seria nueve (tres al cuadrado) veces menor. 

Por motivos no del todo claros,!!40 Newton abandoné 
toda investigaciòn sobre temas de gravitaciòn y movimiento 
planetario hasta 1679. Entonces recibiò dos cartas de su 
acérrimo rival Robert Hooke que renovaron su interés en la 
dinàmica en general y, en particular, en el movimiento 
planetario. Los resultados de esta curiosidad renovada 
fueron espectaculares: a partir de las leyes de la mecànica 
que habia formulado, Newton demostrò la segunda ley del 
movimiento planetario de Kepler. En concreto, demostrò 
que, a medida que el planeta se mueve en su òrbita eliptica 
alrededor del Sol, la linea que une el planeta con el Sol 
barre areas iguales en intervalos de tiempo iguales (figura 
28). 
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También demostrò que «para un cuerpo que gira 
describiendo una elipse... la ley de la atracciòn dirigida al 
foco de la elipse... es inversa al cuadrado de la distancia». 
Estas afirmaciones representan importante hitos en el 
camino hacia los Principia. 


« Principia» 


Haey visitò a Newton en Cambridge en primavera o 


verano de 1684. Halley llevaba un tiempo comentando las 
leyes del movimiento planetario de Kepler con Hooke y con 
el célebre arquitecto Christopher Wren (1632-1723). En 
estas conversaciones informales, tanto Hooke como Wren 
afirmaban haber deducido la ley del inverso de los 
cuadrados unos aîlos antes, pero ninguno de los dos fue 
capaz de construir una teoria matematica completa a partir 
de su deducciòn. Halley decidiò formular la pregunta 
crucial a Newton: isabia cual seria la forma de la érbita de 


un planeta afectado por una fuerza de atracciòn variable 
segun una ley de cuadrados inversos? Para su sorpresa, 
Newton le respondiò que hacia varios anos que habia 
demostrado que la 6rbita seria una elipse. 


%, È seria rimiot SAD Ar Apro è L Éasas Pra 


per 


VAL, ca £ pe, illo Ro p:£ AA 


Ano 
2° fales ; Perc. kira SE AL culea pra pe 
4 RO LIZZIIZA 
As st Sat VGA s£, ed vane 
bip F4 dra td ef, £ Tira AID L diete, , 27 » 
Tia e fr iù re SE araba sid ca sp r% pe4. + 
rl apart LL de eduid 434° come SE Lf omelia 
pt 7: dei 4a 
ua de attendo 30 At suep 43% ediffa* eititi 
VANELA: ars hreght Ao edi 7% Mia rta 
onetlin fl ka, msi ro ARS 
bf se AÉ. aa Jr A” > co fe È Ai A [Ali 
send el dia degna Preda see "api £ 4 
fermi DAL bu Fram i Sibgara piolagt” de 
Fa, A rd sam FAP, PA 49 Pira le MS endaesi 
Va "ri darmi ) 14 dial Pci Dans FA Dior 
Lene ha she Las Co Pre so'illizy: PIG 
(fl dx ARI br Live 17 9 4R in bd 3 Pt 
Bol Srlar sl, SAM him SP Spa ara 4 Rai 
* 


; agi Vl 
6 - ri 
A &, An £ sevsg fer etrled , de Ae SAS 


PIAIE: pe AT A cero, 


ad 


lr tal'enla tt 7a9 ngrei ‘rose per, _ 


sifio Fx 4 PP rdeeg fi (Ame ) 
arl. dro x Gudoi? ge # ZE: Via” 
Lang Pprtnr 25M FIT F 
SI Ur Arresti 24 ga o Pel 
$ fe 2A. 
È FA "7 PI a pre VASTA. AR 
# 037 A nia PA 5 IN 
Lt, fa MR NZ 


Mlb? dit ro 


FIGURA 29 


El matematico Abraham de Moivre (1667-1754) relata 
esta historia en uno de sus escritos (del que se muestra una 
pàgina en la figura 29): 


En 1684, Halley fue a visitarlo [a Newton] a 
Cambridge; al cabo de un tiempo de estar juntos, el 
doctor le preguntò qué curva pensaba que 
describirian los planetas suponiendo que la fuerza de 


atracciòn hacia el Sol fuese reciproca al cuadrado de 
la distancia de él. Sir Isaac replicò de inmediato que 
seria una Elipsis [elipse]; el Doctor, impresionado y 
pletorico, le preguntéò como lo sabia, a lo que él 
[Newton] repuso que lo habia calculado. El doctor 
Halley le pidiò que le mostrase sus calculos sin 
demora; sir Isaac, después de buscar entre sus 
papeles, no pudo encontrarlos, pero le prometiò que 
los volveria a hacer y se los enviarfa.!!4!! 


Halley volviò a visitar a Newton en noviembre de 1684. 
Entre ambas visitas, Newton trabajò como un poseso. De 
Moivre nos ofrece esta breve descripciòn: 


A fin de cumplir su promesa, sir Isaac se puso de 
nuevo al trabajo, pero no pudo alcanzar la conclusion 
que creia haber examinado meticulosamente antes; 
sin embargo, probò una nueva forma que, aunque en 
màs tiempo que la primera, le llevò de nuevo a su 
antigua conclusiòn, y luego examiné con atenciòn cudl 
podria haber sido la razòn por la que los càlculos que 
habia realizado no demostraron ser correctos, y... 
hizo que ambos calculos coincidiesen. 


Este arido resumen no ofrece siquiera una remota idea 
de lo que Newton habia logrado en realidad en los meses 
transcurridos entre las visitas de Halley. Escribiò todo un 
tratado, De Motu Corporum in Gyrum, en el que 
demostraba casi todos los aspectos de los cuerpos que se 
mueven en érbitas circulares o elipticas, demostrò todas las 
leyes de Kepler e incluso resolviò el problema para una 
particula que se mueve en un medio con resistencia (como 


el aire). Halley quedò abrumado. Para su satisfacciòn, se las 
arreglò para convencer a Newton de que publicase todos 
estos asombrosos descubrimientos; por fin, el momento de 
los Principia se aproximaba. 

Al principio, Newton habia concebido el libro como una 
version ampliada y màs detallada de su tratado De Motu. 
No obstante, cuando empezò a trabajar, se dio cuenta de 
que algunos de los temas requerian de una màs profunda 
reflexiòn. Dos aspectos en particular inquietaban a Newton. 
Uno de ellos consistia en que Newton habia formulado 
originalmente su ley de atracciòn gravitatoria como si el 
Sol, la Tierra y los planetas fuesen masas puntuales 
matemdticas, sin dimensiones. Por descontado, sabia que 
esto no era cierto, por lo que consideraba que sus 
resultados eran sélo una aproximaciòn cuando se aplicaban 
al sistema solar. Algunos especulan incluso que el motivo de 
que abandonase su investigacibon sobre la gravedad en 
1679 fue su descontento con este estado de cosas.!!421 Con 
respecto a la fuerza sobre la manzana, la situaciòn era aùn 
peor. En este caso, està claro que la parte de la Tierra que 
se encuentra justo debajo de la manzana està a una 
distancia muy inferior a la de la parte que està al otro lado 
del planeta. iCòmo se podia calcular la atracciòn neta? El 
astronomo Herbert Hall Turner (1861-1930) describia asi la 
lucha interna de Newton en un articulo que apareciò el 19 
de marzo de 1927 en el Times de Londres: 


En aquella época se le ocurriò la idea general de la 
atracciòn variable como el cuadrado inverso de la 
distancia, pero vio graves obstàculos en su aplicaciòn 
completa, obstàculos de los que otras mentes menos 
preclaras no eran conscientes. La màs importante de 
estas dificultades no pudo superarla hasta 1685... Se 


trataba de relacionar la atracciòn de la Tierra sobre 
un cuerpo tan lejano como la Luna y la atracciòn que 
ejerce sobre una manzana situada a corta distancia 
de su superficie. En el primer caso, las diversas 
particulas que componen la Tierra (a la que Newton 
esperaba ampliar su ley, haciéndola asi universal) se 
encuentran a distancias no muy distintas de la Luna 
en cuanto a magnitud o direcciòn; pero sus distancias 
con respecto a la manzana diferian de forma 
conspicua, tanto en tamafio como en direcciòn. 
iCòmo se podrian combinar o sumar las diversas 
atracciones del segundo caso para obtener una ùnica 
resultante? «Y en qué «centro de gravedad», en su 
caso, se concentrarian? 


El avance decisivo llegò finalmente en la primavera de 
1685. Newton logrò demostrar un teorema esencial: para 
dos cuerpos esféricos, «toda la fuerza con que una de estas 
esferas atrae a la otra serà inversamente proporcional al 
cuadrado de la distancia entre sus centros». jEs decir, para 
la gravitaciòn, los cuerpos esféricos actian como si fuesen 
masas puntuales concentradas en sus centros! El 
matematico James Whitbread Lee Glaisher (1848-1928) 
destacaba la importancia de esta bella demostraciòn. En su 
parlamento durante la celebraciòn del bicentenario de los 
Principia de Newton, Glaisher afirmò: 


En cuanto Newton pudo demostrar su soberbio 
teorema —y por sus palabras sabemos que no tenia 
esperanzas de obtener un resultado tan bello hasta 
que éste surgiò de su investigacion matemàtica—, 
todo el mecanismo del universo se mostrò de repente 


ante él. jQué distintas debieron aparecer estas 
proposiciones a los ojos de Newton cuando se dio 
cuenta de que sus resultados, que habia tomado por 
aproximados al aplicarlos al sistema solar, eran en 
realidad exactos!... Podemos imaginar el efecto que 
esta subita transicion de aproximaciòn a exactitud 
tuvo para estimular la mente de Newton a la 
consecuciòn de logros aùn mayores. Ahora tenia en 
sus manos la capacidad de aplicar con total precision 
el andàlisis matematico a las cuestiones reales de la 
astronomfa.!143! 


El otro aspecto que al parecer seguia irritando a Newton 
cuando escribiò el primer borrador de De Motu era el 
haber despreciado la influencia de las fuerzas con las que 
los planetas atraian al Sol En otras palabras, en su 
formulaciòn original, Newton redujo al Sol a un mero papel 
de centro de fuerza inamovible que, usando las palabras del 
propio Newton, «apenas existe» en el mundo real. Este 
esquema se contradecia con la propia tercera ley del 
movimiento de Newton, segùn la cual «las acciones de 
cuerpos que atraen y que son atraidos son siempre mutuas 
e iguales». Cada planeta atrae al Sol con la misma fuerza 
con la que el Sol atrae al planeta. Por consiguiente, agregò, 
«si hay dos cuerpos [como la Tierra y el Sol], ni el cuerpo 
que atrae ni el cuerpo que es atraido pueden estar en 
reposo». El darse cuenta de este aspecto aparentemente 
poco importante fue en realidad un paso fundamental hacia 
el concepto de gravitacion universal. Podemos intentar 
adivinar por donde transcurriò la linea de pensamiento de 
Newton: si el Sol tira de la Tierra, la Tierra debe también 
tirar del Sol, y con idéntica fuerza. Es decir, la Tierra no se 
limita a orbitar alrededor del Sol, sino que ambos giran 


alrededor de su centro de gravedad comùn. Pero eso no es 
todo: el resto de los planetas atraen también al Sol, y de 
hecho cada planeta sufre la atracciòn, no sélo del Sol, sino 
también de los demàs planetas. Esa misma logica puede 
aplicarse a Jupiter y sus satélites, a la Tierra y la Luna, e 
incluso a la manzana y la Tierra. La conclusiòn es de una 
increible simplicidad: sélo hay una fuerza de gravitaciòn, y 
actua sobre cualquier par de masas, en cualquier lugar del 
universo. Esto era cuanto Newton necesitaba. Los Principia 
—510 densas pàginas en latin— se publicaron en julio de 
1687. 

Newton realizò observaciones y experimentos cuya 
precision no superaba el 4 por 100, y estableciò a partir de 
ellos una ley matemàtica de la gravitaciòn cuya precision 
resultò ser mejor que una parte por millòn. Por primera vez 
combiné explicaciones de los fenémenos naturales con el 
poder de predicciòn de los resultados de observaciones. La 
fisica y la matematica quedaron unidas para siempre, 
mientras que el divorcio entre la ciencia y la filosofia se hizo 
inevitable. 

La segunda edicion de los Principia, con exhaustivas 
modificaciones de Newton y, en especial, del matemàtico 
Roger Cotes (1682-1716), vio la luz en 1713 (en la figura 30 
se puede ver la portada). 


PHILOSOPHIZ 
k N:&TIRAL1$ 


P_R ING I PI A 
se MATHEMATICA 


AUCTORE 
ISAACO NEWTONO, 
Eouvire Aurato. 


EpIiTtiIO SECUNDA AUCTIOR ET EMENDATIOR. 





* CANTABRIGI #4 MDCCXIL 


FIGURA 30 


Newton, que no se caracterizaba precisamente por ser 
una persona afectuosa, ni siquiera se molestò en dar las 
gracias a Cotes por su fabuloso trabajo en el prélogo del 
libro. Sin embargo, cuando Cotes falleciò a los treinta y tres 
anos debido a unas violentas fiebres, Newton mostrò un 
cierto reconocimiento: «Si hubiese vivido màs tiempo 
habriamos oido hablar de él». 

Curiosamente, algunos de los màs notables comentarios 
de Newton acerca de Dios sélo aparecieron como 
observaciones de ùltimo momento en la segunda ediciòn. 
En una carta a Cotes fechada el 28 de marzo de 1713, 
menos de tres meses antes de la finalizaciòn de la segunda 
ediciòn de los Principia, Newton incluia la frase: «Sin duda 
es cometido de la filosofia natural el disertar sobre Dios a 
partir de los fenémenos [de la Naturaleza]». En efecto, 


Newton expresò sus ideas acerca de un Dios «eterno e 
infinito, omnipotente y omnisciente» en el General 
Scholium, el apartado que, a su juicio, daba el toque final a 
los Principia. 

Cambiò acaso el papel de Dios en este universo cada 
vez màs matemàtico? O era quizà percibido cada vez màs 
como un matemàtico? Después de todo, hasta la 
formulaciòn de la ley de la gravitaciòn, los movimientos de 
los planetas se consideraban de forma inequivoca como 
obras de Dios. Como vieron los ojos de Newton y Descartes 
este cambio de punto de vista hacia una explicaciòn 
cientifica de la naturaleza? 


El Dios matematico de Newton y 
Descartes 


luo la mayoria de las personas de su época, Newton y 


Descartes eran religiosos. El escritor francés de seudònimo 
Voltaire (1694-1778), que escribiò ampliamente sobre 
Newton, dijo en una famosa cita: «Si Dios no existiese, seria 
necesario inventarlo». 

Para Newton, la existencia misma del mundo y la 
regularidad matematica del cosmos observado eran 
pruebas de la presencia de Dios.!!44! Este tipo de 
razonamiento causal fue utilizado por vez primera por el 
tedlogo Tomàs de Aquino (ca. 1225-1274), y sus 
argumentos se pueden clasificar con las etiquetas filos6ficas 
generales de argumento cosmolbgico y  argumento 
teleolbgico. En términos sencillos, el argumento 


cosmolégico afirma que, puesto que el mundo fisico debe de 
haber empezado a existir de algùn modo, tiene que haber 
una Causa Primera, concretamente un Dios creador. El 
argumento teleolòbgico o argumento de disefio intenta 
proporcionar pruebas de la existencia de Dios a partir de la 
apariencia de que el mundo ha sido disenhado. Esta es la 
opiniòn de Newton, tal como aparece en los Principia: «Este 
sistema de singular belleza del sol, los planetas y los 
cometas sélo puede originarse en el consejo y el dominio de 
un Ser poderoso e inteligente. Y, si las estrellas fijas son el 
centro de otros tantos sistemas similares, estos sistemas, 
formados por similar consejo, deben todos estar sometidos 
al dominio de Uno». La validez de los argumentos 
cosmolégico, teleolòbgico v otros similares’ como 
«demostraciones» de la existencia de Dios ha sido objeto de 
debate entre filésofos durante siglos.!!45! Mi opiniòn 
personal siempre ha sido que los teistas no necesitan de 
estos argumentos para estar convencidos, y que no hay 
duda de que a los ateos no les convencen. 

Newton agregò una vuelta de tuerca adicional a la 
universalidad de estas leyes. Consideraba que el hecho de 
que todo el cosmos estuviese gobernado por las mismas 
leyes y pareciera ser estable era una prueba màs de la 
presencia de la mano de Dios: «Especialmente siendo que 
la luz de las estrellas fijas es de la misma naturaleza que la 
del Sol, y de todos los sistemas la luz pasa a todos los demàs 
sistemas: y para que los sistemas de las estrellas fijas no 
caigan, por su gravedad, mutuamente unos sobre otros, él 
ha situado estos sistemas a inmensas distancias entre si». 
(La cursiva es mia). 

En su libro Optica, Newton dejé claro que no creia que 
las leyes de la naturaleza bastasen por si mismas para 
explicar la existencia del universo; Dios era el creador y el 


soporte de todos los àtomos que constituian la materia 
c6smica. «Porque a È] [Dios], que los creé [los àatomos], le 
pareciò apropiado ponerlos en orden. Y, si É1 lo hizo, no es 
propio de la filosofia buscar otro Origen del Mundo, o 
pretender que puede surgir de un Caos por la mera acciòn 
de las Leyes de la Naturaleza». En otras palabras, para 
Newton, Dios era matematico (entre otras cosas), y no sélo 
era una forma de hablar, sino que lo era de forma casi 
literal; el Dios Creador dio existencia a un mundo fisico 
gobernado por leyes matemàticas. 

Descartes, con una mayor inclinaciòn que Newton hacia 
la filosofia, estaba absorto en la idea de demostrar la 
existencia de Dios. Para él, el camino desde la certidumbre 
de nuestra propia existencia («Pienso, luego existo») a 
nuestra capacidad de tejer un tapiz de ciencia objetiva 
debia pasar por una demostraciòn irrefutable de la 
existencia de un Dios de suprema perfecciòn. Este Dios, 
afirmaba, era el origen ùltimo de toda verdad, y el ùnico 
garante de la Habilidad del razonamiento humano. Este 
argumento de sospechoso aspecto circular (conocido como 
Circulo cartesiano) fue criticado incluso en la época de 
Descartes, especialmente por parte del perspicaz filosofo 
Antoine Arnauld (1612-1694). Arnauld planteò una 
pregunta de una devastadora simplicidad: si necesitamos 
demostrar la existencia de Dios para garantizar la validez 
del proceso de razonamiento humano, écéomo podemos 
confiar en tal demostraciòn, que es a su vez un producto de 
la mente humana? 

Descartes hizo varios intentos desesperados de huir de 
este circulo vicioso, pero muchos de los filòsofos posteriores 
no pensaron que sus esfuerzos fuesen demasiado 
convincentes. La «prueba adicional» de Descartes para la 
existencia de Dios también era cuestionable. Desde un 


punto de vista filoséfico general se puede denominar un 
argumento ontològico. El tedlogo y filébsofo san Anselmo de 
Canterbury (1033-1109) fue el primero en formular un 
argumento de este tipo en 1078, y desde entonces ha vuelto 
a aparecer en distintas encarnaciones. El constructo légico 
tiene un aspecto similar a éste: por definiciòn, Dios es tan 
perfecto que es el mayor ente que se puede concebir. Pero, 
si no existiese, se podria concebir un ente mayor aùn que, 
ademàs de estar dotado de todas las perfecciones de Dios, 
existiese también. Esto representaria una contradicciòn a la 
definicibn de Dios como mayor ente concebible; por todo 
ello, Dios debe existir. En palabras de Descartes: «La 
existencia no puede separarse de la esencia de Dios, de 
igual modo que no se puede separar de la esencia de un 
triangulo el hecho de que sus angulos suman dos àngulos 
rectos». 

Este tipo de estratagema légica no resulta convincente 
para un buen numero de filésofos;!!451 su argumento es que 
la logica por si sola no basta para establecer la existencia 
de cualquier cosa que tenga consecuencias en el mundo 
fisico, en particular un ente de la grandiosidad de Dios. 

Curiosamente, Descartes fue acusado de fomentar el 
ateismo, y sus obras entraron en el indice de libros 
prohibidos de la Iglesia Catòlica en 1667. A la luz de la 
insistencia de Descartes en plantear que Dios era el 
garante definitivo de la verdad, no deja de ser una 
acusaciòn estrambòtica. 

Dejando aparte las cuestiones puramente filosòficas, el 
punto de màs interés para nuestros objetivos es la 
perspectiva de Descartes de que Dios era el creador de 
todas las «verdades eternas». En particular, declarò que 
«las verdades matematicas que llamàis eternas han sido 
establecidas por Dios y dependen por completo de ÉI, de 


igual modo que el resto de sus criaturas». Asi, el Dios 
cartesiano era mas que un matemgdtico, en el sentido de 
que era tanto el creador de la matemàtica como de un 
mundo fisico basado por completo en la matemàtica. Segun 
esta vision del mundo, està claro que los humanos se limitan 
a descubrirla matemàtica, no a inventarla. 

Las obras de Galileo, Descartes y Newton cambiaron 
profundamente la relaciòon entre la matemàtica y las 
ciencias. En primer lugar, los explosivos desarrollos en 
ciencias se convirtieron en poderosas motivaciones para la 
investigaciòon matematica. Ademàs, a través de las leyes de 
Newton, incluso los campos màs abstractos de la 
matematica —como el calculo— se convirtieron en la 
esencia de las explicaciones fisicas. Por ùltimo, y quizà màs 
importante, los limites entre la matemàtica y la ciencia 
quedaron desdibujados hasta ser irreconocibles, llegando 
pràcticamente a una fusion entre los. conceptos 
matemàticos y amplias franjas de la exploraciòn cientifica. 
Estos acontecimientos crearon un entusiasmo por la 
matemàtica que no sucedia desde el tiempo de los antiguos 
griegos. Los matemàticos sentian que el mundo era 
matemàtico y que ofrecia un ilimitado potencial de 
descubrimiento. 


ESTADISTICOS Y 
PROBABILISTAS: LA 
CIENCIA DE LA 
INCERTIDUMBRE 


1 mundo no se està quieto. La mayor parte de los 

objetos que nos rodean estàn en movimiento o 

cambian continuamente. Incluso la Tierra bajo 
nuestros pies, que parece tan firme, està de hecho rotando 
sobre su eje, girando alrededor del Sol y viajando (junto con 
éste) alrededor del centro de nuestra galaxia, la Via Làctea. 
El aire que respiramos se compone de billones de moléculas 
que se mueven sin cesar de forma aleatoria. Al mismo 
tiempo, las plantas crecen, los materiales radiactivos se 
desintegran, la temperatura de la atmosfera sube y baja de 
forma cotidiana —ademàs de con cada estacion— y la 
expectativa de vida humana no deja de aumentar. Sin 
embargo, esta agitacion cosmica no amilanò a la 
matematica. Newton y Leibniz introdujeron la rama 
denominada calculo!!4”91 especificamente para poder 
efectuar un analisis riguroso y una modelizaciòn precisa del 
movimiento y del cambio. En nuestros dias, la potencia de 
esta increible herramienta que lo abarca todo permite 
utilizarla para examinar problemas tan dispares como el 
movimiento de la lanzadera espacial o la propagaciòn de 
una enfermedad infecciosa. De igual modo que las peliculas 
capturan el movimiento fraccionàndolo en secuencias de 
fotogramas, el calculo puede medir el cambio mediante una 
reticula tan fina que permite determinar cantidades cuya 


existencia es extremadamente efimera, como la velocidad, 
la aceleraciòn o el ritmo de cambio instantàneos. 

Guiados por los gigantescos avances de Newton y 
Leibniz, los matemàticos de la «Era de la Razòn» (finales 
del siglo xvi y siglo xvi) desarrollaron el càlculo hasta 
crear la poderosa rama de las ecuaciones diferenciales, de 
innumerables aplicaciones. Esta nueva arma permitiò a los 
cientificos presentar detalladas teorias matemàticas de 
fenémenos que iban desde la mùsica que produce una 
cuerda de violin al transporte del calor, desde el 
movimiento de una peonza al flujo de liquidos y gases. 
Durante un tiempo, las ecuaciones diferenciales se 
convirtieron en la herramienta favorita del progreso en 
fisica. 

Entre los primeros que exploraron las nuevas 
perspectivas abiertas por las ecuaciones diferenciales se 
hallaban algunos miembros de la legendaria familia 
Bernoulli.!!481 Entre mediados del siglo xvi y mediados del 
siglo xIix, esta familia produjo nada menos que ocho 
matemàticos destacados. Estos talentosos individuos se 
hicieron tan conocidos por sus disputas familiares como por 
su sobresaliente habilidad para la matemàtica.!!49! Aunque 
los conflictos de los Bernoulli tenian siempre relaciòn con 
su competencia por la supremacia en el terreno 
matematico, algunos de los problemas que abordaron 
pueden no parecer muy significativos desde un punto de 
vista actual. Sin embargo, con frecuencia la soluciòn a estos 
intrincados enigmas allanò el camino para la consecuciòn 
de logros matemàaticos màs destacados. En conjunto, no 
cabe duda que los Bernoulli tuvieron un papel fundamental 
en el establecimiento de la matemàtica como el lenguaje de 
los procesos fisicos. 


Como ejemplo de la complejidad de las mentes de dos de 
los Bernoulli màs brillantes —los hermanos Jakob (1654- 
1705) y Johann (1667-1748)—, valga la siguiente historia. 
Jakob Bernoulli fue uno de los pioneros de la teoria de las 
probabilidades, y volveremos a mencionarlo en este 
capitulo. Sin embargo, en 1690, Jakob estaba ocupado 
desempolvando un problema que el renacentista por 
antonomasia —Leonardo da Vinci— habia examinado hacia 
dos siglos: Qué forma adopta una cadena elàstica pero 
inextensible suspendida de dos puntos fijos (como se 
muestra en la figura 31)? 


FIGURA 31 


Fn sus cuadernos de notas, Leonardo habia esbozado 
algunas cadenas como la descrita. El problema fue 
presentado también a Descartes por su amigo Isaac 
Beeckman, pero no hay constancia de que Descartes 
intentase nunca resolverlo. Historicamente, el problema 
acabò adoptando la denominaciòon de problema de la 
catenarial!°0! (de la palabra latina catena, cadena). Galileo 
creyò que la forma debia de ser una paràbola, pero el 
jesuita francés Ignatius Pardies (1636-1673) demostrò que 
se equivocaba. Sin embargo, Pardies no daba la talla para 
resolver matemàticamente cual era la forma correcta. 


Sélo un afîio después de que Jakob Bernoulli plantease el 
problema, su hermano Johann lo resolviò (mediante una 
ecuacion diferencial). Leibniz y el fisico matemàtico 
holandés Christiaan Huygens (1629-1695) lo resolvieron 
también, pero la soluciòn de Huygens utilizaba un método 
geométrico màs criptico. El hecho de que Johann lograse 
resolver un problema que habia frustrado los intentos de su 
hermano y maestro, Jakob, seguia suponiendo una 
tremenda satisfacciòn para el joven Bernoulli hasta trece 
anos después de la muerte de Jakob. En una carta que 
Johann escribiò al matematico francés Pierre Rémond de 
Montmort (1678-1719), no podia ocultar su complacencia: 


Dice que mi hermano planteò este problema, y es 
cierto, pero puede acaso colegirse que disponia de 
una soluciòn para él? En absoluto. Cuando planteò el 
problema después de que yo se lo sugiriese (ya que yo 
fui el primero que pensò en él), ninguno de los dos 
fuimos capaces de encontrar la soluciòn y, perdida la 
esperanza, lo calificamos de insoluble, hasta que el Sr. 
Leibniz publicò en el boletin de Leipzig de 1690, p. 
360, que habia resuelto el problema, pero no publicò 
la solucibn para dar tiempo a otros analistas; y esto 
fue lo que nos animò a mi hermano y a mia volver a él 
con un nuevo enfoque.!l!5!1! 


Después de atribuirse con todo descaro la propiedad 
incluso de la sugerencia del problema, Johann prosigue con 
mal disimulado deleite: 


Los esfuerzos de mi hermano no se vieron 
premiados por el éxito; yo, por mi parte, fui màs 


afortunado, ya que hallé la habilidad (y lo digo sin 
presuncion; ipor qué habria de ocultarlo?) de 
resolverlo en su totalidad... Es cierto que su estudio 
me robò el sueìo durante una noche entera... pero, a 
la manana siguiente, lleno de jùbilo, fui al encuentro 
de mi  hermano, que seguia batallando 
miserablemente con este nudo gordiano sin llegar a 
ninguna parte, pensando como Galileo que la 
catenaria era una parabola. «jDetente! jDetente!», 
exclamé, «jdeja de torturarte para intentar 
demostrar la identidad de la catenaria con la 
parabola, puesto que es falsa!...». Y ahora me 
asombro al ver que concluye que mi hermano hallò un 
método para resolver este problema... Y yo le 
pregunto, icree en realidad que, si mi hermano 
hubiese resuelto el problema en cuestiòn, habria sido 
tan atento conmigo como para no aparecer en la lista 
de los que lo solucionaron, con el fin de cederme la 
gloria de aparecer en solitario en escena como el 
primero que lo resolviò, junto con los Srs. Huygens y 
Leibniz? 


Por si era necesaria alguna prueba de que los 
matemàticos son, después de todo, humanos, he aqui esta 
historia. Sin embargo, esta rivalidad familiar no quita 
mérito alguno a los logros de los Bernoulli. Durante los anos 
posteriores al episodio de la catenaria, Jakob, Johann y 
Daniel Bernoulli (1700-1782) no sélo resolvieron otros 
problemas similares de cuerdas que cuelgan, sino que 
lograron un progreso general de la teoria de ecuaciones 
diferenciales y resolvieron el problema del movimiento de 
provyectiles con un medio con resistencia. 


La historia de la catenaria ilustra otra faceta de la 
potencia de las matemaàticas: incluso los problemas fisicos 
de apariencia més trivial poseen soluciones matemàticas. A 
proposito, la propia forma de la catenaria sigue haciendo 
las delicias de los millones de visitantes del famoso Gateway 
Arch en Saint Louis, Missouri. El arquitecto finés-americano 
Eero Saarinen (1910-1961) y el ingeniero de estructuras 
germano-americano —Hannskarl Bandel (1925-1993) 
diseîiaron esta iconica estructura con una forma similar a la 
de una catenaria invertida. 

El increible éxito de las ciencias fisicas en el 
descubrimiento de las leyes matemàticas que gobiernan el 
cosmos en general planteò de forma inevitable la pregunta 
de si los procesos biològicos, sociales o econémicos podian 
basarse en principios similares. Los matemàticos se 
preguntaban si la matemàtica era ùnicamente el idioma de 
la naturaleza, o también lo era de la naturaleza humana. 
Aunque no existan principios realmente universales, 
ipueden las leyes matemàticas utilizarse, como minimo, 
para modelar my ofrecer explicaciones de los 
comportamientos sociales? —Al principio, muchos 
matemàticos estaban convencidos de que ciertas «leyes» 
basadas en una u otra versiòn del càalculo serian capaces de 
predecir con precision cualquier acontecimiento futuro, 
grande o nimio. Esta era la opiniòn, por ejemplo, del gran 
fisico matemàtico Pierre-Simon de Laplace (1749-1827). 
Los cinco volùmenes de la Mécanique celeste de Laplace 
ofrecieron la primera soluciòn pràcticamente completa (si 
bien de un modo aproximado) de los movimientos del 
sistema solar. Ademàs, Laplace dio respuesta a una 
pregunta que intrigò incluso al gigante Newton: Por qué el 
sistema solar es estable en su estado actual? Newton pensò 
que, debido a sus atracciones mutuas, los planetas debian 


caer hacia el Sol o salir despedidos hacia el espacio, y 
atribuyò a la mano de Dios la responsabilidad de mantener 
intacto el sistema solar. El punto de vista de Laplace era 
bastante distinto. En lugar de confiar en el trabajo de Dios, 
se limitò a demostrar matemàticamente que el sistema solar 
es estable a lo largo de periodos de tiempo mucho màs 
prolongados que los previstos por Newton. Laplace 
introdujo ademéàs otro formalismo matemàtico denominado 
teoria de perturbaciones que le permitiò calcular el efecto 
acumulado de muchas perturbaciones reducidas sobre la 
Orbita de un planeta. Como remate, Laplace propuso uno de 
los primeros modelos del origen del sistema solar: su 
influyente «hip6tesis nebular», en la que el sistema solar se 
formaba a partir de la contraccibon de una nebulosa 
gaseosa. 

Tras estas impresionantes proezas, no es extrano que 
Laplace afirme con audacia en su Ensayo filoséfico sobre 
las probabilidades: 


Todos los acontecimientos, incluso aquellos que 
por su pequenez parece que escapan a las grandes 
leyes naturales, forman un encadenamiento tan 
necesario como las revoluciones del Sol. En la 
ignorancia de las relaciones que guardan con el 
sistema total del universo, se los ha supeditado a 
causas finales o al azar... Hay, pues, que considerar el 
estado actual del universo como efecto de su estado 
precedente y como causa del que lo sucederà. Una 
inteligencia que en un determinado instante pudiera 
conocer todas las fuerzas que impulsan la naturaleza 
y la respectiva posiciòn de los seres que la componen 
y que, ademàs, tuviera la suficiente amplitud para 
someter esos datos al andlisis, incluiria en una sola 


formula los movimientos de los mayores cuerpos del 
universo y los màs infimos àtomos; nada le escaparia 
y tanto el pasado como el futuro estarian en su 
presencia. El espiritu humano brinda un atisbo de tal 
inteligencia que se manifiesta en la perfecciòn la que 
ha sabido llevar la astronomfa.!!°2! 


Si se estàn preguntando si, cuando Laplace hablaba de 
esta «inteligencia» suprema hipotética, se referia a Dios, la 
respuesta es no. A diferencia de Newton y Descartes, 
Laplace no era una persona religiosa. Al entregar una copia 
de su Mecanica celeste a Napoleòn Bonaparte, éste, que 
habia oido que en la obra no se hacia referencia a Dios, 
observò: «M. Laplace, me han dicho que en este inmenso 
libro que ha escrito sobre el sistema del universo no se 
menciona siquiera a su creador». Laplace repuso de 
inmediato: «No tuve necesidad de esa hip6tesis». Napoleòn, 
divertido, comentò esta respuesta al matemàtico Joseph- 
Louis Lagrange (1736-1813), y éste exclamò: «jAh! Es una 
bella hipétesis, que explica multitud de cosas». Pero la 
anécdota no acaba ahi. Al tener noticia de la reacciòn de 
Lagrange, Laplace comentò con sequedad: «Esta hipòtesis, 
sir, lo explica en realidad todo, pero no permite predecir 
nada. Como estudioso, mi deber es proporcionarle obras 
que permitan efectuar predicciones». (La cursiva es mia). 

El desarrollo de la mecanica cuantica —la teoria del 
mundo subatobmico— en el siglo xx ha demostrado que las 
expectativas de un universo totalmente determinista pecan 
de exceso de optimismo. De hecho, la fisica moderna ha 
demostrado que no es posible predecir el resultado de 
todos los experimentos, ni siquiera en principio. La teoria 
puede ùnicamente predecir las probabilidades de distintos 


resultados. En las ciencias sociales, la situaciòn es aùn màs 
compleja debido a la multiplicidad de elementos 
interrelacionados, muchos de los cuales son, como minimo, 
inciertos. Los investigadores sociales del siglo xvi pronto se 
dieron cuenta de que su bùsqueda de principios universales 
del tipo de la ley de gravitacion de Newton estaba 
condenada al fracaso de entrada. Durante un tiempo 
parecia que, al introducir las complejidades de la 
naturaleza humana en la ecuaciòn, es virtualmente 
imposible llegar a predicciòn segura alguna. La situaciòn 
aùun parecia màs desesperada si se tomaba en cuenta el 
pensamiento de toda una poblaciòn. Sin embargo, en lugar 
de desesperar, algunos astutos pensadores desarrollaron 
un innovador arsenal de herramientas matematicas: la 
estadistica y la teoria de probabilidades. 


Probabilidades en la muerte y en los 
impuestos 


Ei novelista inglés Daniel Defoe (1660-1731), célebre por 


su obra de aventuras Robinson Crusoe, es también el autor 
de una obra de temàtica sobrenatural titulada Historia 
politica del diablo. Defoe, que veia por todas partes 
pruebas de la acciòn del maligno, escribiò: «Cosas tan 
seguras como la muerte y los impuestos se pueden creer 
màs firmemente». Benjamin Franklin (1706-1790) parece 
ser del mismo parecer en lo que respecta a esa seguridad. 
En una carta que escribiò a los ochenta y tres aos, dirigida 
al fisico francés Jean Baptiste LeRoy, decia: «Nuestra 


Constitucibon ya està en funcionamiento. Todo parece 
indicar que serà duradera, pero en este mundo nada se 
puede afirmar con certeza salvo la muerte y los impuestos». 

En efecto, nuestras trayectorias vitales parecen seguir 
caminos impredecibles, somos propensos a desastres 
naturales, susceptibles a errores humanos y nos afecta la 
pura casualidad. Frases como «asi es la vida» se han 
inventado especialmente para expresar nuestra 
vulnerabilidad a lo inesperado y nuestra incapacidad para 
controlar el azar. A pesar de estos obstàculos, o quizà 
debido a ellos, los matemàticos, los cientificos sociales y los 
biblogos han intentado desde el siglo xvi enfrentarse 
seriamente a la incertidumbre. Tras la fundaciòn de la 
mecànica estadistica y la comprensiòn de que la base 
misma de la fisica —en forma de mecànica cuàntica— se 
basa en la incertidumbre, los fisicos del siglo xx se han 
unido a la batalla con entusiasmo. Los investigadores del 
sector del armamento utilizan, para combatir el 
indeterminismo, su capacidad para calcular las 
probabilidades de un resultado determinado, que es lo 
mejor que podemos esperar una vez establecido que no 
podemos predecir el resultado real. Las herramientas —la 
teoria de probabilidades y la estadistica— creadas para 
mejorar la simple especulaciòn constituyen no sélo los 
cimientos de una buena parte de la ciencia moderna, sino 
también de numerosas actividades sociales, de la economia 
a los deportes. 

Todos nosotros utilizamos las probabilidades y la 
estadistica en casi todas las decisiones que tomamos, 
aunque sea de forma inconsciente. Por ejemplo, quizà no 
sepa que el nùmero de muertes en accidentes de automévil 
en 2004 en Estados Unidos fue de 42.636. Sin embargo, si 
esa cifra fuese de, pongamos, tres millones, estoy 


convencido de que la conoceria. Es màs, es probable que 
esa informaciòn hubiese hecho que se lo pensase dos veces 
antes de entrar en su coche por la manana. Por qué 
precisamente estos datos sobre muertes por accidente nos 
ofrecen una cierta confianza para decidirnos a conducir? 
Como veremos enseguida, uno de los ingredientes 
esenciales de su Habilidad es que se basan en numeros muy 
grandes. El nùmero de accidentes mortales en Frio Town, 
Texas, con una poblaciòn de 49 personas en 1969, no seria 
tan convincente. La teoria de probabilidades y la estadistica 
son una extraordinaria municiòon para las armas de los 
economistas, consultores politicos, genetistas, compahias 
de seguros y, en general, cualquiera que quiera extraer 
conclusiones significativas de una gran cantidad de datos. 
Cuando decimos que la matematica penetra incluso las 
disciplinas que no se hallan dentro del grupo original de las 
ciencias exactas, esta penetracion suele ser a través de 
ventanas abiertas por la teoria de probabilidades y la 
estadistica. éCòmo surgieron estos provechosos campos? 

La palabra estadistica [del italiano stato (estado) y 
statista (persona que se encarga de asuntos del estado)] se 
referia en primer lugar simplemente a la recopilaciòn de 
datos por parte de los funcionarios gubernamentales. El 
primer trabajo importante en estadistica en el sentido 
moderno lo llevé a cabo un insélito investigador: un tendero 
del Londres del siglo xvi. John Graunt (1620-1674) vendia 
botones, agujas y telas, y lo hacia bien.!!531 Como su trabajo 
le dejaba una considerable cantidad de tiempo libre, Graunt 
estudiò latin y francés por su cuenta y empezò a interesarse 
por las Listas de mortalidad (cifras semanales de los 
fallecimientos, parroquia por parroquia) publicadas en 
Londres desde 1604. El proceso de emisibn de estos 
informes surgiò principalmente con el fin de disponer de 


una sehnal de alarma rapida ante devastadoras epidemias. A 
partir de estas cifras en bruto, Graunt empezò a efectuar 
interesantes observaciones que acabò publicando en un 
pequeto volumen de 85 pàginas al que titulò Observaciones 
naturales y politicas mencionadas en un indice anexo y 
efectuadas a partir de las listas de mortalidad. 
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FIGURA 32 


En la figura 32 se muestra un ejemplo de una tabla del 
libro de Graunt en la que se enumeran alfabéticamente 
nada menos que 63 enfermedades y fallecimientos. En una 
dedicatoria al presidente de la Royal Society, Graunt senala 
que, puesto que su trabajo concierne «el aire, comarcas, 


estaciones, fertilidad, salud, enfermedades, longevidad y la 
proporciòn entre el sexo y las edades de la humanidad», se 
trata en realidad de un tratado de historia natural. 
Efectivamente, Graunt fue mucho màs allà de la simple 
recopilacion y presentacion de datos. Por ejemplo, al 
examinar los promedios de bautismos y entierros de 
hombres y mujeres en Londres y en la parroquia rural de 
Romsey, en Hampshire, demostrò por primera vez la 
estabilidad de la proporciòn de sexos en el nacimiento. En 
particular, hallò que en Londres nacian 13 mujeres por 
cada 14 hombres y en Romsey, 15 mujeres por cada 16 
hombres. Graunt, con notable capacidad de previsiòn, 
expresaba el deseo de que «los viajeros se informasen de si 
la situaciòn era la misma en otros paises». También indicò 
que «es una bendiciòn para la humanidad que este exceso 
de Hombres sea un obstàculo natural para la Poligamia: 
pues, en tal estado, las Mujeres no podrian vivir en la 
paridad e igualdad de expensas con sus Esposos en que lo 
hacen aqui y ahora». En la actualidad, la proporciòn 
esperada entre ninos y ninas en el momento del nacimiento 
es de aproximadamente 1,05. Tradicionalmente, la 
explicaciòn de esta diferencia es que la Madre Naturaleza 
favorece los nacimientos masculinos debido a la mayor 
fragilidad de los fetos y bebés de ese sexo. A propòsito, por 
razones que no estàn del todo claras, en Estados Unidos y 
en Japòn, la proporciòn de bebés de sexo masculino sufre 
un descenso paulatino desde los anos setenta. 

Graunt fue también pionero en la construcciòn de una 
distribucibn de edades o «Tabla de vida» de la poblaciòn 
viva a partir de las cifras de muertes y sus causas, cuya 
trascendencia politica fue considerable, ya que ofrecia 
datos acerca del nùmero de «hombres capaces para el 
combate» —hombres entre dieciséis y cincuenta y seis aîlos 


de edad— en la poblaciòn. En un sentido estricto, Graunt no 
poseia informaciòn suficiente para deducir la distribuciòn 
de edades, y en este aspecto es precisamente donde dio 
muestras de su ingenio y creatividad. He aqui la forma en 
que describe su estimaciòn de la mortalidad infantil: 


Nuestra primera observacion acerca de los 
fallecimientos debe ser que, en veinte anos, de los 
229.250 que han muerto de todas las enfermedades y 
desgracias, 71.124 han perecido a la fiebre aftosa, 
convulsiones, raquitismo, males de los dientes y 
gusanos, y como abortos, bautizados, infantes, higado 
hinchado y sofocaciòn; lo que es decir que cerca de 
1/3 de todos ellos murieron de estos males, que 
suponemos que cayeron sobre ninos de menos de 
cuatro o cinco anos de edad. Murieron también de la 
viruela, fiebre porcina, sarampiòn y gusanos sin 
convulsiones 12.210, cifra de la que suponemos que 
1/2 pueden ser niîios de menos de seis anos de edad. 
Si tenemos en cuenta que 16 de los mencionados 229 
mil murieron de esa extraordinaria y gran desgracia, 
la plaga, hallaremos que alrededor del 36 por 100 de 
todas las concepciones murieron antes de los seis 
anos de edad. 


En otras palabras, la estimaciòn de Graunt era que la 
mortalidad antes de los seis anos era de (71.124 + 6.105) / 
(229.250 — 16.000) = 0,36. Mediante argumentos similares 
y suposiciones razonables, Graunt pudo hacer una 
estimaciòn de la mortalidad en edad avanzada. Finalmente, 
completò el espacio entre los seis y los setenta y seis anos 
de edad mediante una hipétesis matemàtica acerca del 


comportamiento de la tasa de mortalidad con la edad. 
Aungque muchas de las conclusiones de Graunt no eran 
demasiado sélidas, su estudio sirviò para dar inicio a la 
ciencia de la estadistica tal como la conocemos. Su 
observacibon de que los porcentajes de determinados 
eventos que antes se consideraban simples coincidencias 
(como las muertes causadas por las diversas enfermedades) 
mostraban en realidad una notable regularidad introdujo el 
pensamiento cientifico y cuantitativo en las ciencias 
sociales. 

Los investigadores que siguieron los pasos de Graunt 
adoptaron algunos aspectos de su metodologia, pero 
desarrollaron también una mejor comprensiòn matemàtica 
del uso de la estadistica. Puede resultar sorprendente saber 
que la persona que efectuò las mejoras màs significativas 
en la «Tabla de vida» de Graunt fuese el astròonomo Edmond 
Halley, la misma persona que logrò persuadir a Newton 
para que publicase sus Principia. A qué se debia este 
interés por las tablas de vida? En parte, la razòn era que 
éstas constituian (y aùn constituyen) la informaciòn béàsica 
para los seguros de vida. Las compatias de seguros de vida 
(ijy, desde luego, los cazafortunas que se casan por dinero!) 
estàn interesadas en cuestiones tales como: si una persona 
llega a los sesenta anos, icuàl es la probabilidad de que viva 
hasta los ochenta? 

Para construir su tabla de vida, Halley utilizò registros 
detallados que se conservaban en la ciudad de Breslau, 
Silesia, desde finales del siglo xvi. El Dr. Caspar Newmann, 
un parroco local de Breslau, utilizaba estas listas para 
luchar en su parroquia contra la supersticibn de que la 
salud se ve afectada por las fases de la Luna o por las 
edades que eran divisibles por siete o por nueve. El 
documento de Halley, cuyo extenso titulo era: Un célculo de 


los grados de mortalidad de la humanidad, deducido de 
curiosas tablas de los nacimientos y fallecimientos de la 
ciudad de Breslau, con un intento de establecer el precio 
de las anualidades sobre vidas, se convirtiò en la base de la 
matemdtica de los seguros de vida.!!54! Para hacerse una 
idea de la forma en que las compatias de seguros evalùan 
sus probabilidades, examinemos la tabla de vida de Halley. 
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En la tabla se puede ver, por ejemplo, que, de las 710 
personas que estaban vivas a los seis anos de edad, 346 
seguian vivas a los cincuenta anos. Se puede pues tomar la 
proporciòn de 346/710, o 0,49, como càlculo estimativo de 
la probabilidad de que una persona de seis anos de edad 
viva hasta los cincuenta. De forma similar, de las 242 
personas de sesenta aîlos de edad, 41 seguian vivas a los 
ochenta anos. La probabilidad de llegar de sesenta a 
ochenta anos puede entonces estimarse en 41/242, o 
alrededor de 0,17. El razonamiento subyacente es simple: 
se basa en experiencias pasadas para determinar la 
probabilidad de diversos acontecimientos futuros. Si la 
muestra en la que se basa la experiencia es de un tamano 
suficiente (la tabla de Halley se construyò para una 
poblacibon de unas 34.000 personas) y si se cumplen 
determinadas hipétesis (como una tasa de mortalidad 
constante en el tiempo), la fiabilidad de las probabilidades 
calculadas es notable. Jakob Bernoulli describiò el mismo 
problema de este modo:!!55! 


iQué mortal, me pregunto, podria determinar el 
nùmero de enfermedades, contando todos los casos 
posibles, que afligen al cuerpo humano en cada una 
de sus muchas partes y en cada edad, y decir en qué 
medida una enfermedad es màs mortal que otra y, 
basàndose en ello, efectuar una predicciòn sobre la 
relaciòn entre la vida y muerte en las generaciones 
futuras? 


Después de llegar a la conclusiòon de que este y otros 
pronòsticos similares «dependen de factores confusos y que 
constantemente engalian a nuestros sentidos por la 


complejidad sin fin de sus interrelaciones», Bernoulli 
sugeria también un punto de vista 
estadistico/probabilistico: 


Existe, no obstante, otro método que nos 
conducirà a aquello que buscamos y nos permitirà 
cuanto menos averiguar a posteriori aquello que no 
podemos determinar a priori, esto es, averiguarlo a 
partir de los resultados observados en numerosos 
casos similares. En tal sentido, debemos asumir que, 
en condiciones similares, la incidencia (o no 
incidencia) de un determinado acontecimiento en el 
futuro seguirà el mismo patron observado para 
acontecimientos como éste en el pasado. Por ejemplo, 
si se ha observado que, de 300 personas de la misma 
edad y constituciòn que un tal Tito, 200 han muerto al 
cabo de diez anos mientas que los demàs han 
sobrevivido, podemos llegar a la razonable conclusiòn 
de que existe el doble de posibilidades de que Tito 
vaya a pagar en la década subsiguiente su deuda con 
la naturaleza que de que viva màs allà de ese tiempo. 


Tras sus articulos matematicos sobre la mortalidad, 
Halley escribiò un interesante articulo con un trasfondo 
màs filoséfico. Uno de sus pasajes es especialmente 
emocionante: 


Aparte de los usos mencionados en anteriores 
escritos, podria ser admisible inferir de las mismas 
Tablas con qué escasa justicia nos atribulamos por la 
brevedad de nuestras vidas y nos sentimos engaînados 
si no llegamos a la edad anciana; mientras que, por lo 


que podemos ver aqui, la mitad de los nacidos han 
muerto antes de llegar a los diecisiete aîlos, pues 
1.238 se ven reducidos a 616. Asi, en lugar de 
quejarnos por lo que llamamos una muerte a 
destiempo, deberiamos someternos con paciencia y 
despreocupaciòn a la disoluciòn que forma necesaria 
parte de la condicibon de nuestros perecederos 
materiales y de nuestra bella y fràgil estructura y 
composiciòon: y considerar una bendiciòon que 
hayamos sobrevivido, quizà muchos afìos, ese periodo 
de la vida que la mitad de la raza humana no puede 
alcanzar. 


Aunque la situaciòn en la mayoria del mundo moderno 
ha mejorado de forma significativa en comparaciòn con las 
lùgubres estadisticas de Halley, por desgracia no se puede 
decir lo mismo de todos los paises. En Zambia, por ejemplo, 
la mortalidad antes de los cinco anos en 2006 se ha 
calculado en unas pasmosas 182 muertes por cada mil 
nacidos vivos. La esperanza de vida en Zambia sigue 
estando en unos desgarradores treinta y siete anos. 

Sin embargo, la estadistica no es sélo una cuestiòn de 
muertes. Esta disciplina penetra en todos los aspectos de la 
vida, desde los rasgos fisicos a los productos del intelecto. 
Una de las primeras personas que reconociò el poder de la 
estadistica para, potencialmente, crear «leyes» para las 
ciencias sociales fue el erudito belga Lambert-Adolphe- 
Jacques Quetelet (1796-1874). Quetelet fue el principal 
responsable de la introducciòn del concepto estadistico del 
«hombre medio» 0, como diriamos actualmente, «la 
persona media». 


La persona media 


Adolphe Quetelet naciò el 2 de febrero de 1796 en la 


antigua ciudad belga de Gante.!!551 Su padre, funcionario 
municipal, muriò cuando Adolphe contaba tan sélo siete 
anos de edad. Obligado a buscar su propio sustento, 
Quetelet empezò a ensenar matematicas a la joven edad de 
diecisiete anos. Cuando no estaba ejerciendo de profesor, 
componia poesia; también escribiò el libreto de una épera, 
fue coautor de dos obras de teatro y tradujo diversas obras 
literarias. Sin embargo, su tema favorito seguian siendo las 
matemàticas, y fue la primera persona que obtuvo el grado 
de Doctor en Ciencias por la Universidad de Gante. En 
1820, Quetelet fue elegido miembro de la Real Academia de 
Ciencias de Bruselas, y no tardò en convertirse en su 
asociado màs activo. Los aîios posteriores los dedicò 
especialmente a la ensenanza y a la publicaciòn de diversos 
tratados de matemàticas, fisica y astronomia. 

Quetelet solia empezar su curso de historia de la ciencia 
con la siguiente perspicaz observaciòn: «Cuanto màs 
avanzan las ciencias, mas invaden el dominio de la 
matemdtica, que actùa como una especie de punto de 
convergencia. Podemos juzgar el grado de perfecciòn al 
que ha llegado una ciencia por la mayor o menor facilidad 
con la que se le pueden aplicar càlculos». 

En diciembre de 1823, Quetelet fue a Paris enviado por 
el estado con el fin de que estudiase técnicas de 
observaciòn en astronomia. Sin embargo, esta visita de tres 
meses a la que entonces era la capital matemàtica del 
mundo hizo que Quetelet fijase su atenciòon en algo 
completamente distinto: la teoria de probabilidades. El 


principal responsable en despertar el entusiasmo de 
Quetelet en este tema fue el propio Laplace. Màs adelante, 
Quetelet hablaria de este modo de su experiencia con la 
estadistica y la probabilidad: 


El azar, ese misterioso vocablo del que tanto se ha 
abusado, se debe considerar nada màs que como un 
velo para nuestra ignorancia; es un espectro que 
domina de forma absoluta la mente comin, 
acostumbrada a considerar los acontecimientos de un 
modo aislado, pero que queda reducido a nada ante el 
filésofo, cuyo ojo abarca largas series de eventos y 
cuya lucidez no se extravia en variaciones, que 
desaparecen cuando adquiere una perspectiva 


suficiente para aprehender las leyes de la naturaleza. 
[157] 


La importancia de esta conclusiòn es fundamental. En 
esencia, Quetelet negaba el papel del azar y lo sustituia por 
la audaz (aunque no del todo demostrada) inferencia de 
que incluso los fenémenos sociales poseen causas y que las 
regularidades que presentan los resultados estadisticos se 
pueden emplear para desentranar las reglas que subyacen 
al orden social. 

Con la intenciòon de probar la validez de su punto de 
vista estadistico, Quetelet puso en marcha un ambicioso 
proyecto de recopilaciòn de miles de medidas relacionadas 
con el cuerpo humano. Estudiò, por ejemplo, la distribuciòn 
de medidas de pecho de 5.738 soldados escoceses, y de 
altura de 100.000 reclutas franceses, y representò 
gràficamente la frecuencia de apariciòon de cada rasgo 
humano. En otras palabras, representò el numero de 


reclutas cuya altura estaba entre, por ejemplo, 150 y 155 
centimetros, luego entre 155 y 160 centimetros, etc. Luego 
construyò curvas similares incluso para aquellos rasgos 
«morales» (segun él los denominaba) de los que poseia 
suficientes datos. Entre estas cualidades se hallaba la 
propensiòn al comportamiento criminal, los suicidios y los 
matrimonios. Para su sorpresa, Quetelet descubriò que 
todas las caracteristicas humanas siguen lo que ahora se 
denomina una distribuciòon de frecuencias norma! (0 
gaussiana, por el nombre del «principe de la matemàtica» 
Carl Friedrich Gauss, aunque no està demasiado justificado 
el porqué de esta denominaciòn), con forma de campana 
(figura 33). 
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FIGURA 33 


Ya se tratase de alturas, pesos, longitudes de 
extremidades O incluso cualidades intelectuales 
determinadas a través de los antepasados de los tests 
psicològicos, una y otra vez aparecia el mismo tipo de 
curva. La curva no era desconocida para Quetelet; los 
matemàticos y los fisicos la conocian desde mediados del 
siglo xvi, y Quetelet estaba familiarizado con ella por su 
trabajo en astronomia; lo asombroso fue la asociaciòn de 
esta curva con caracteristicas humanas. Anteriormente, se 
la solia denominar curva de error, porque solia aparecer en 
cualquier tipo de errores de medida. 

Imaginemos, por ejemplo, que debe medir con mucha 
precision la temperatura de un liquido en un recipiente. 


Puede utilizar un termometro de alta precision y tomar mil 
medidas a lo largo de un periodo de una hora. Debido a 
errores aleatorios y posiblemente a fluctuaciones en la 
temperatura, hallarà que no todas las mediciones dan 
exactamente el mismo valor, sino que tienden a agruparse 
alrededor de un valor central; algunas mediciones dan un 
valor superior y otras, uno inferior. Si representa el nùmero 
de veces que aparece cada medida en funciòn de la 
temperatura, obtendrà el mismo tipo de curva en forma de 
campana que Quetelet hallò para las caracteristicas 
humanas. De hecho, cuanto mayor sea el nùmero de 
mediciones efectuadas de cualquier magnitud fisica, màs se 
aproximarà la distribucion de frecuencias a la curva 
normal. La influencia inmediata de este hecho en la 
cuestion de por qué las matemàticas son tan 
extraordinariamente eficaces es bastante espectacular: 
jincluso los errores humanos obedecen leyes matemdticas 
estrictas! 

Quetelet llegéò incluso màs allà en sus conclusiones: 
considerò que el hecho de que las caracteristicas humanas 
siguiesen la curva de error era indicativo de que el 
«hombre medio» era lo que la naturaleza estaba tratando 
de generar.!!581 Segun Quetelet, igual que los errores de 
fabricacion crearian una distribucibn de longitudes 
alrededor de la longitud promedio (correcta) de un clavo, 
de igual modo los errores de la naturaleza estaban 
distribuidos alrededor de un tipo biolégico preferible, y 
afirmò que las personas de una naciòn estaban agrupadas 
alrededor de su promedio «de igual modo que los 
resultados de mediciones efectuadas sobre una misma 
persona, pero con instrumentos imprecisos que justificasen 
eltamaîfo de la variaciòn». 


No hay duda de que Quetelet llevò sus especulaciones 
demasiado lejos. Aunque su descubrimiento de que las 
caracteristicas biolbgicas (fisicas o mentales) estàn 
distribuidas segùn la curva de frecuencias normal fue 
excepcionalmente importante, este factor no podia 
interpretarse como una prueba de las intenciones de la 
naturaleza, ni juzgar como meros errores. las 
caracteristicas individuales. Por ejemplo, Quetelet hallò que 
la altura media de los reclutas franceses era de 163 
centimetros. Sin embargo, en el extremo inferior hallò un 
hombre que media 43 centimetros. jEs obvio que uno no se 
puede equivocar en màs de 120 centimetros al medir la 
altura de un hombre de 163 centimetros! 

De todos modos, aunque no hagamos mucho caso de las 
ideas de Quetelet acerca de las «leyes» para fabricar seres 
humanos a partir de un mismo molde, el hecho de que las 
distribuciones de los diversos rasgos, desde pesos a niveles 
de cociente intelectual, sigan la curva normal es notable 
por si mismo. Y por si eso fuera poco, incluso la distribuciòn 
de los promedios de bateo en la liga de primera division de 
béisbol es bastante pròximo a la normal, como lo es el 
rendimiento anual de los indices bursàtiles (que se 
componen de numerosos valores individuales). De hecho, a 
veces vale la pena examinar con atenciòn las distribuciones 
que se desvian de la curva normal. Por ejemplo, si se hallase 
que la distribucibon de las notas de inglés de un 
determinado colegio no sigue la curva normal, esto podria 
provocar una investigaciòn en las pràcticas de calificaciòn 
de ese colegio. Esto no significa que todas las distribuciones 
sean normales. La distribuciòon de la longitud de las 
palabras utilizadas por Shakespeare en sus obras no es 
normal. Shakespeare utilizaba muchas màs palabras de 
tres y cuatro letras que de once o doce. Los ingresos 


anuales por familia en Estados Unidos estàn representados 
también por una distribucibn muy alejada de la normal. El 
pico se halla en unos ingresos de entre 10.000 y 20.000 
USD, que corresponde al 13 por 100 de las familias, pero la 
gràfica posee también un pico significativo (que 
corresponde aproximadamente a un 10 por 100 de las 
familias) en el intervalo de entre 100.000 y 150.000 USD, lo 
que suscita una interesante pregunta: si tanto las 
caracteristicas fisicas como las intelectuales de los seres 
humanos (que, es de suponer, determina el potencial de 
ingresos) estàn distribuidas segùn la curva normal, ipor 
qué no lo estàn los ingresos? Pero la respuesta a estas 
cuestiones socioeconòmicas va màs allà del ambito de este 
libro. Desde nuestra limitada perspectiva actual, el hecho 
sorprendente consiste en que pràcticamente todos los 
detalles mesurables de los seres humanos (de una etnia 
determinada) estàn distribuidos segùn un solo tipo de 
funciòn matemàtica. 

Histéoricamente, los rasgos humanos no sélo sirvieron 
como base para el estudio de las distribuciones de 
frecuencia estadisticas, sino también para establecer el 
concepto matemàtico de correlacion. La correlaciòn mide el 
grado en que los cambios en el valor de una variable estàn 
acompaniados por cambios en otra. Por ejemplo, es de 
esperar que las mujeres altas lleven zapatos màs grandes. 
De forma similar, los psicélogos hallaron una correlaciòn 
entre la inteligencia de los padres y el éxito escolar de los 
hijos. 

El concepto de correlaciòn resulta especialmente ùtil en 
las situaciones en que no hay una dependencia funcional 
precisa entre las dos variables. Imaginemos, por ejemplo, 
que una variable es la temperatura diurna màxima en el sur 
de Arizona, y la otra, el nùmero de incendios forestales en 


esa region. Para un determinado valor de temperatura, no 
es posible predecir con exactitud el nùmero de incendios 
que ocurriràn, ya que esto depende de otras variables como 
la humedad y el nùmero de incendios provocados. En otras 
palabras, para un valor especifico de temperatura podria 
haber muchos valores correspondientes de incendios 
forestales y viceversa. Sin embargo, el concepto 
matematico denominado coeficiente de correlacibòn nos 
permite medir de forma cuantitativa la intensidad de la 
relaciòn entre dos variables. 

La persona que introdujo por vez primera la 
herramienta del coeficiente de correlaciòn fue el geégrafo, 
meteor6logo, antropélogo y estadistico victoriano sir 
Francis Galton (1822-1911).!!59! Galton —que, por cierto, 
era primo lejano de Charles Darwin— no era un matemàtico 
profesional. Como era una persona de extraordinaria 
versatilidad y gran sentido practico, solia dejar las sutilezas 
matemàticas de sus innovadores conceptos a otros 
matematicos, en especial al estadistico Karl Pearson (1857- 
1936). Galton explicaba asi el concepto de correlaciòn: 


La longitud del cùbito [el antebrazo] està 
correlacionada con la estatura, ya que un cùbito largo 
implica en general un hombre alto. Si la correlaciòn 
entre ellas es muy pròoxima, un cubito muy largo 
implicaria una gran estatura; en cambio, si no lo es 
tanto, un cuùubito muy largo estaria asociado en 
promedio con una estatura simplemente alta, pero no 
muy alta; mientras que, si la correlaciòn fuese nula, 
un cubito muy largo no estaria asociado con ninguna 
estatura en particular y, por consiguiente, en 
promedio, con la mediocridad. 


Pearson formulò una definiciòon matematica precisa del 
coeficiente de correlaciòn. El coeficiente se define de modo 
que, cuando la correlaciòn es muy alta, es decir, cuando una 
variable sigue de cerca las subidas y bajadas de la otra, el 
valor del coeficiente es de 1. Cuando dos cantidades 
presentan correlacibn inversa, es decir, cuando una 
aumenta la otra disminuye y viceversa, el coeficiente es 
igual a —1. Cuando una variable se comporta como si la 
otra no existiese y viceversa, el coeficiente de correlaciòn es 
0. (Por desgracia, el comportamiento de algunos gobiernos 
muestra una correlaciòn cercana a cero con los deseos de 
las personas a las que supuestamente representan). 

La investigacion médica moderna y las previsiones 
econòmicas dependen esencialmente de la identificaciòn y 
càlculo de correlaciones. Los vinculos entre el tabaco y el 
cancer de pulmòn y entre la exposiciòn al sol y el cancer de 
piel, por ejemplo, se establecieron inicialmente mediante el 
descubrimiento y evaluaciòn de correlaciones. Los analistas 
del mercado de valores se estrujan continuamente el 
cerebro para hallar y cuantificar las correlaciones entre el 
comportamiento del mercado y otras variables, un 
descubrimiento que potencialmente puede reportarles 
pingùes beneficios. 

Los primeros estadisticos pronto se dieron cuenta de 
que la recogida de datos estadisticos y su interpretaciòn 
pueden ser asuntos delicados, y deben llevarse a cabo con 
una exquisita atenciòn. Un pescador que utilice una red con 
agujeros de 25 centimetros de lado podria llegar a la 
conclusibon de que todos los peces miden màs de 25 
centimetros, por el simple hecho de que los menores se 
libran de su red. Se trata de un ejemplo de los efectos de 
selecciòon, sesgos que se introducen en los resultados 
debido al procedimiento utilizado para recoger los datos o a 


la metodologia. El muestreo presenta otro problema. Por 
ejemplo, las actuales encuestas de opiniòn no entrevistan 
màs que a unos cuantos miles de personas. éCòmo pueden 
los encuestadores estar seguros de que los puntos de vista 
expresados por los miembros de su muestra representan 
correctamente la opinion de cientos de millones de 
personas? Otro de los aspectos que se debe tener en cuenta 
es que correlacion no necesariamente implica causalidad. 
Las ventas de tostadoras pueden elevarse al mismo tiempo 
que crece el nùmero de personas que asisten a conciertos 
de musica clàsica, pero eso no implica que la presencia de 
una nueva tostadora en una casa mejore la capacidad de 
apreciar la musica. Posiblemente, ambos efectos estàn 
causados por una mejora en la economia. 

A pesar de estos importantes riesgos, la estadistica se ha 
convertido en uno de los instrumentos méàs eficaces de la 
sociedad moderna, al elevar las ciencias sociales al rango 
de ciencias, precisamente. Pero en realidad, por qué 
funciona la estadistica? La respuesta la tenemos en la 
matematica de la probabilidad, que domina numerosos 
aspectos de la vida moderna. Desde los ingenieros que 
deciden los mecanismos que se deben instalar en un 
vehiculo tripulado de exploraciòon para garantizar la 
seguridad de los astronautas a los fisicos de particulas que 
analizan el resultado de los experimentos en aceleradores, 
los psicélogos que califican tests de inteligencia de ninos, 
las empresas que evalùuan la eficacia de nuevos fàrmacos o 
los genetistas que estudian la herencia humana, todos ellos 
deben utilizar la teoria de probabilidades. 


Juegos de azar 


Los inicios del estudio serio de la probabilidad fueron muy 


modestos:!!5%1 se trataba de jugadores que intentaban 
ajustar sus apuestas a sus posibilidades de éxito. En 
particular, a mediados del siglo xvi, un noble francés —el 
caballero de Méré—, que era también un celebrado 
jugador, dirigiò varias preguntas sobre juegos y apuestas al 
famoso matematico y filosofo francés Blaise Pascal (1623- 
1662). En 1654, Pascal mantuvo abundante 
correspondencia acerca de estas cuestiones con el otro 
gran matematico francés de la época: Pierre de Fermat 
(1601-1665). Se puede afirmar que la teoria de 
probabilidades naciò en este intercambio epistolar. 

Vamos a examinar uno de los fascinantes casos 
comentados por Pascal en una carta de fecha 29 de julio de 
1654.1151! [Imaginemos que dos nobles estàn enfrascados en 
un juego en el que lanzan un ùnico dado. Cada jugador ha 
puesto sobre la mesa 32 monedas de oro. El primer jugador 
elige el nùmero 1 y el segundo jugador, el 5. Cada vez que 
aparece el nùmero que ha elegido uno de los jugadores, 
éste obtiene un punto. El ganador es el primero que 
consiga tres puntos. Supongamos, sin embargo, que, 
después de jugar durante un rato, el numero 1 ha 
aparecido dos veces (de modo que el jugador que lo habia 
elegido tiene dos puntos) mientras que el nùmero 5 sélo ha 
aparecido una vez (de modo que su oponente tiene 
unicamente un punto). Si, por cualquier razòn, el juego 
tuviera que interrumpirse en ese momento, como deberian 
repartirse los dos jugadores las 64 monedas de la mesa? 
Pascal y Fermat hallaron la respuesta matematicamente 


légica. Si el jugador con dos puntos ganase la siguiente 
tirada, las 64 monedas serian suyas. Si la perdiese, ambos 
jugadores tendrian dos puntos, asi que cada uno de ellos 
obtendria 32 monedas. Por tanto, si los jugadores se 
separan sin efectuar la siguiente tirada del dado, el primer 
jugador podria argumentar correctamente: «Poseo con 
seguridad 32 monedas, aunque perdiese la siguiente tirada; 
por lo que respecta a las otras 32, puede que las tenga o 
puede que no, las posibilidades son iguales. Vamos entonces 
a dividir estas 32 monedas a partes iguales, y me llevo 
también las 32 monedas que tengo seguras». En otras 
palabras, el primer jugador deberia quedarse con 48 
monedas y el segundo, con 16. Parece increible que una 
nueva disciplina matematica de gran profundidad haya 
podido surgir de un tipo de discusiòn aparentemente trivial 
como éste, éverdad? Sin embargo, ésta es precisamente la 
razòn de la «inexplicable» y misteriosa eficacia de la 
matematica. 

La esencia de la teoria de probabilidades se puede 
deducir de los hechos simples siguientes.!!521 Nadie puede 
predecir con certeza qué cara de una moneda no 
manipulada quedarà hacia arriba cuando caiga al suelo. 
Aunque la moneda acabe de caer diez veces seguidas en 
cara, eso no mejora ni un àpice nuestra capacidad para 
predecir con certeza la siguiente tirada. Sin embargo, si 
podemos predecir con certeza que, si se tira la moneda diez 
millones de veces, pràcticamente la mitad de las tiradas 
seràn caras y la otra mitad seràn cruces. De hecho, a finales 
del siglo xIx, el estadistico Karl Pearson tuvo la paciencia de 
tirar una moneda 24.000 veces. Obtuvo cara en 12.012 de 
las tiradas. En cierto modo, esto es, en esencia, la teoria de 
la probabilidad. Esta disciplina nos proporciona informaciòn 
precisa acerca de los resultados recogidos en un gran 


numero de experimentos;!!931 no es capaz de predecir el 
resultado de un experimento especifico. Si un experimento 
puede tener n resultados posibles, cada uno de ellos con la 
misma posibilidad de ocurrir, entonces la probabilidad de 
cada resultado es 1/n. Si se tira un dado no cargado, la 
probabilidad de obtener el nùmero 4 es 1/6, porque el dado 
tiene seis caras, y cada una de ellas es un resultado 
igualmente posible. Supongamos que se tira el dado siete 
veces seguidas y se saca un 4 cada vez; (cual es la 
probabilidad de sacar un 4 en la siguiente tirada? La 
respuesta de la teoria de probabilidades es de una claridad 
meridiana: la probabilidad seguirà siendo de 1/6; el dado 
no tiene memoria; las nociones de «buena racha» o de que 
la tirada siguiente compensarà el desequilibrio de las 
anteriores no son màs que mitos. Lo ùnico que es cierto es 
que, si lanzàsemos el dado un millòn de veces, los 
resultados se compensarian y, en promedio, el 4 apareceria 
1/6 parte de las veces. 

Vamos a examinar una situacion un poco més 
complicada. Supongamos que lanzamos tres monedas al 
mismo tiempo. <Cuàal es la probabilidad de sacar dos cruces 
y una cara? Podemos hallar la respuesta con sélo enumerar 
todos los resultados posibles. Si indicamos las caras con 
«C» y las cruces con «X», tenemos ocho resultados posibles: 
XXX, XXC, XCX, XCC, CXX, CXC, CCX, CCC. De éstos, como 
se puede comprobar, tres son favorables al suceso «dos 
cruces y una cara». Asi, la probabilidad de este evento es de 
3/8. O, para generalizar, si de n resultados con la misma 
probabilidad, m son favorables al suceso que nos interesa, 
la probabilidad de que ese suceso ocurra es de m/n. 
Observe que eso se traduce en que el valor de la 
probabilidad està siempre entre cero y uno. Si el suceso 
que nos interesa es, en realidad, imposible, entonces m = 0 


(ningùn resultado es favorable) y la probabilidad seria cero. 
Si, por el contrario, el suceso es totalmente seguro, eso 
significa que los n casos son favorables (m = n) y que la 
probabilidad es simplemente n/n = 1. Los resultados de los 
tres lanzamientos de moneda demuestran ademàs otro 
importante resultado de la teoria de probabilidades: si 
tenemos varios sucesos completamente independientes 
entre si, Ja probabilidad de que todos ellos sucedan es el 
producto de las probabilidades individuales. Por ejemplo, la 
probabilidad de sacar tres caras es de 1/8, es decir, el 
producto de las tres probabilidades de sacar cara en cada 
una de las tres monedas: 1/2 x 1/2 x 1/2 = 1/8. 

Uno puede pensar ahora: de acuerdo pero, aparte de en 
los casinos y en otros juegos de azar, qué otros usos 
podemos dar a estos conceptos bàsicos de probabilidades? 
Aunque cueste de creer, estas leyes de la probabilidad de 
aspecto inocuo se hallan en la base de la genética moderna, 
la ciencia de la herencia de caracteres biolégicos. 

La persona que uniò la probabilidad con la genética fue 
un monje de Moravia.!!54! Gregor Mendel (1822-1884) 
naciò en un pueblo cercano a la frontera entre Moravia y 
Silesia (actualmente Hyncice, en la Repùblica Checa). Tras 
entrar en la abadia agustiniana de Santo Tomés, en Brno, 
estudiò zoologia, botànica y fisica y quimica en la 
Universidad de Viena. A su regreso a Brno, Mendel iniciò un 
activo periodo de experimentaciòon con plantas de 
guisantes, con el entusiasta apoyo del abad de su 
monasterio. Mendel centrò sus investigaciones en los 
guisantes porque eran de cultivo fàcil, y también porque 
poseian 6rganos reproductivos masculinos y femeninos. De 
este modo, las plantas de guisantes podian autopolinizarse 
o cruzarse con otras plantas. Mediante la polinizaciòn 
cruzada de plantas que sélo producian semillas verdes con 


otras que sélo las producian amarillas, Mendel obtuvo 
resultados muy desconcertantes a primera vista (figura 34). 


FIGURA 34 


La primera generaciòon de descendientes sdélo tenia 
semillas amarillas. jSin embargo, de forma constante la 
generaciòn siguiente tenia una proporciòn de 3 a 1 entre 
semillas amarillas y verdes! A partir de estos asombrosos 
resultados, Mendel pudo extraer tres conclusiones que se 
convirtieron en importantes hitos de la genética: 


(i) La herencia de una caracteristica implica la 
transmisiòn de determinados «factores» 
(actualmente los llamamos genes) de padres a hijos. 


(ii) Cada hijo hereda uno de estos «factores» de cada 
padre (para un rasgo determinado). 


(ii) Aunque una caracteristica especifica no se 
manifieste en un descendiente, se puede transmitir a 
la siguiente generaciòn. 


Pero icòomo se pueden explicar los resultados 
cuantitativos del experimento de Mendel? Mendel propuso 
que cada una de las plantas padre tenia dos alelos 
(variedades de un gen) idénticos, ya fuesen dos amarillos 
(A) o dos verdes (V) (como en la figura 35). 


AA oE VV 
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rar 


AA_AV AV W 
FIGURA 35 


Al aparearse entre si, cada descendiente heredaba dos 
alelos distintos, uno de cada padre [segùn la regla (ii) 
mencionada]. Es decir, la semilla de cada descendiente 
contenia un alelo amarillo y uno verde. Entonces, ipor qué 
los guisantes de esta generaciòn eran todos amarillos? 
Segùn la explicacibon de Mendel, el amarillo era el color 
dominante y enmascaraba la presencia del alelo verde en 
esta generacion [segùn la regla (iii)). Sin embargo 
[siguiendo con la regla (ili)], el amarillo dominante no 
impedia que el verde recesivo pasase a la siguiente 
generaciòn. En la siguiente ronda de apareamiento, cada 
planta con un alelo amarillo y uno verde era polinizada con 
otra planta que contenia la misma combinaciòn de alelos. 
Puesto que el descendiente contenia un alelo de cada 
padre, las semillas de la generaciòn siguiente podian 
contener una de las combinaciones siguientes (figura 35): 
verde-verde, verde-amarillo, amarillo-verde o amarillo- 
amarillo. Todas las semillas con un alelo amarillo se 
convertian en guisantes amarillos, porque el amarillo es 
dominante. Asi, como todas las combinaciones de alelos 
tienen la misma probabilidad, la proporciòn entre guisantes 
amarillos y verdes debe ser 3:1. 

No es dificil darse cuenta de que todo el ejercicio de 
Mendel es, en esencia, idéntico a lanzar dos monedas. 
Asignar cara a verde y cruz a amarillo y preguntar qué 


fracciòn de los guisantes seràn amarillos (sabiendo que el 
amarillo es dominante para determinar el color) es 
exactamente lo mismo que preguntar cuàl es la 
probabilidad de obtener al menos una cruz al tirar dos 
monedas. Obviamente, es 3/4, ya que tres de los cuatro 
posibles resultados (cruz-cruz, cruz-cara, cara-cruz, cara- 
cara) contienen una cruz. Eso significa que la proporciòn 
entre el nùmero de tiradas que contienen al menos una 
cruz y el numero de tiradas que no la contienen deberia ser 
(a la larga) 3:1, como en los experimentos de Mendel. 

A pesar de que Mendel publicò su articulo 
«Experimentos sobre hibridacién de plantas» en 18651195! 
(también presentò los resultados en dos congresos 
cientificos), su obra pasò en general inadvertida hasta su 
redescubrimiento, a principios del siglo xx. Aunque han 
surgido algunas dudas acerca de la exactitud de sus 
resultados,!!66! se le sigue considerando la primera persona 
que estableciò las bases matemàticas de la genética 
moderna. Tras los pasos de Mendel, el influyente estadistico 
britànico Ronald Aylmer Fisher!!®7] (1890-1962) estableciò 
el campo de la genética de poblaciones (la rama 
matematica que se centra en la modelizaciòon de las 
distribuciones de genes dentro de una poblaciòn y el 
calculo de la variacion temporal de las frecuencias de 
genes). Los actuales genetistas pueden utilizar muestreos 
estadisticos combinados con estudios de ADN en el 
pronostico de las caracteristicas màs probables de un 
descendiente no nacido. Pero icuàl es realmente la relaciòn 
entre probabilidad y estadistica? 


Hechos y pronòsticos 


Los cientificos que intentan desentranar la evoluciòn del 


universo suelen atacar el problema desde ambos extremos. 
Estàn los que empiezan por las minùsculas fluctuaciones en 
el tejido cosmico del universo primordial, y los que estudian 
hasta el màs nimio detalle en el estado actual del universo. 
Los primeros utilizan enormes simulaciones informàticas 
con el fin de hacer evolucionar el universo hacia adelante. 
Los segundos se embarcan en el detectivesco trabajo de 
tratar de deducir el pasado del universo a partir de una 
multitud de datos sobre su estado actual. La relaciòn entre 
la teoria de probabilidades y la estadistica es similar. En 
teoria de probabilidades, las variables y el estado inicial son 
conocidos, y el objetivo consiste en predecir el resultado 
final màs probable. En estadistica, el resultado es conocido, 
pero las causas pasadas no lo son. 

Vamos a examinar un ejemplo sencillo para ver de qué 
modo ambos campos se complementan y, por asi decirlo, se 
encuentran a medio camino. Podemos empezar por el 
hecho de que los estudios estadisticos muestran que las 
mediciones de una amplia variedad de magnitudes fisicas, e 
incluso muchas caracteristicas humanas, se distribuyen 
siguiendo la curva de frecuencias normal. Para ser màs 
exactos, la normal no es una curva, sino una familia de 
curvas que se pueden describir mediante una misma 
funciòn general y que quedan caracterizadas mediante dos 
Uunicas cantidades matemàticas. La primera de ellas —la 
media— es el valor central y eje de simetria de la 
distribuciòn. El valor real de la media depende, claro està, 
del tipo de variable medida (por ejemplo, peso, altura o CI). 


Incluso para una misma variable, la media puede ser 
distinta en diferentes poblaciones. Por ejemplo, la media de 
la altura de los hombres en Suecia es probablemente 
distinta que la de Perù. La segunda cantidad que define la 
curva normal se denomina desviacibon estàndar, y mide 
como estàn agrupados los datos alrededor de la media. 





Media 
(a) {b) {c, 


FIGURA 365 


En la figura 36, la curva normal (a) es la que tiene la 
mayor desviaciòn estàndar, ya que los valores en ella estàn 
màs dispersos. 

Pero aqui viene lo interesante: si utilizamos el càlculo 
integral para calcular las areas bajo la curva, se puede 
demostrar matematicamente que, independientemente de 
los valores de la media o de la desviaciòn estàndar, el 68,2 
por 100 de los datos se hallan entre los valores que abarca 
una desviaciòn estàndar a cada lado de la media (como se 
muestra en la figura 37). 
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En otras palabras, si el CI medio de una cierta poblaciòn 
(grande) es 100, y la desviaciòn estàndar es 15, entonces el 
68,2 por 100 de las personas de esa poblaciòn tienen un CI 
entre 85 y 115. Aùn hay més: para todas las curvas de 
frecuencia normal, el 95,4 por ciento de todos los casos se 
hallan a dos desviaciones estàndar de la media, y el 99,8 
por 100, a tres (figura 37). Esto implica que, en el ejemplo 
anterior, el 95,4 por 100 de la poblaciòn tiene valores de CI 
entre 70 y 130, y el 99,8 por 100, entre 55 y 145. 

Supongamos ahora que queremos predecir la 
probabilidad de que una persona de esa poblaciòn elegida 
al azar tenga un valor de CI entre 85 y 100. La figura 37 
nos indica que seria de 0,341 (o 34,1 por 100), ya que, 
segun las leyes que la gobiernan, esa probabilidad consiste 
simplemente en el nùmero de casos favorables dividido por 
el total de casos posibles. Pongamos que ahora nos interesa 
saber la probabilidad de que una persona elegida al azar en 
esa poblaciòn tenga un valor de CI superior a 130. Basta 
una ojeada a la figura 37 para averiguar que esa 
probabilidad es sélo de alrededor de 0,022, o el 2,2 por 
100. De forma parecida, a partir de las propiedades de la 
distribuciòn normal y la herramienta del càlculo integral 
(para calcular areas), se puede calcular la probabilidad de 
que el valor de CI se encuentre dentro de cualquier 
intervalo. En otras palabras, la teoria de probabilidades y 
su compafhera y complemento, la estadistica, se combinan 
para darnos la respuesta. 

Como ya he indicado antes, la probabilidad y la 
estadistica sélo son significativas al tratar con un gran 
nùmero de sucesos, nunca con eventos individuales. Este 
aspecto fundamental, denominado Ley de los grandes 
numeros, se debe a Jakob Bernoulli, que lo formulò en 


forma de teorema en su obra Ars Conjectandi (cuya portada 
se muestra en la figura 38).1168! 
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Fn términos simples, el teorema afirma que, si la 
probabilidad de la apariciòn de un suceso es p, entonces p 
es la proporcibn màs probable de apariciones del suceso en 
el nùmero total de ensayos. Asimismo, a medida que el 
nùmero de ensayos tiende a infinito, la proporciòn de éxitos 
se convierte en p con certeza. Asi presentò Bernoulli la Ley 
de los grandes nùmeros en su Ars Conjectandi: «Aùn està 
pendiente de investigaciòn si, con el aumento del nùmero 
de observaciones, seguimos aumentando la probabilidad de 
que la proporciòn registrada entre casos favorables y 
desfavorables se acerque a la verdadera proporciòn, de 
modo que esta probabilidad exceda finalmente cualquier 
grado de certeza que le exijamos». A continuaciòn pasò a 
explicar el concepto mediante un ejemplo especîfico: 


Tenemos un tarro que contiene 3.000 guijarros 
blancos y 2.000 negros, y queremos determinar de 
forma empirica la proporcion —que desconocemos— 
entre unos y otros a base de extraer un guijarro tras 
otro y anotar con qué frecuencia extraemos un 
guijarro blanco y con cuàl uno negro. (Me permito 
recordar que es un requisito importante de este 
proceso devolver el guijarro al tarro después de 
tomar nota del color y antes de extraer el siguiente, 
de modo que el nùmero de guijarros en el tarro 
permanezca constante). La pregunta es, es posible 
ampliar el nùmero de ensayos para hacer que sea 10, 
100, 1.000, etc., veces màs probable (y, a la larga, 
màs «moralmente cierto») que la proporciòn de 
guijarros blancos extraidos respecto de la de 
guijarros negros adquiera el mismo valor (3:2) que la 
proporciòn real de guijarros blancos y negros en la 
urna, que no que adquiera un valor distinto? Si la 
respuesta es no, admitiré —entonces que 
probablemente seamos incapaces de averiguar el 
nùmero de instancias de cada caso (esto es, el 
nùmero de guijarros blancos y negros) mediante 
observaciòn. En cambio, si es cierto que este método 
nos permite alcanzar una certeza moral* [*Jakob 
Bernoulli demuestra en el capitulo siguiente de Ars 
Conjectandi, que es asi (N. del a.)]... entonces 
podemos determinar el nùmero de ejemplos a 
posteriori casi con la misma precision que si los 
conociésemos a priori.!169! 


Bernoulli dedicò veinte anos al perfeccionamiento de 
este teorema, que se ha convertido en uno de los pilares 
bàsicos de la estadistica. Concluia afirmando su creencia en 


la existencia de leyes fundamentales, incluso en las 
situaciones que parecen estar gobernadas por el azar: 


Si observàasemos de forma continua todos los 
eventos desde este momento hasta la eternidad 
(convirtiendo de este modo la probabilidad en 
certeza), hallariamos que todo lo que ocurre en el 
mundo lo hace por razones determinadas y de 
conformidad con leyes, y que de este modo nos vemos 
constrehidos, incluso en situaciones que parecen 
accidentales, a asumir una cierta necesidad y, por asi 
decirlo, fatalidad. Porque todo cuanto sé es aquello en 
lo que Platòn pensaba cuando, en la doctrina del ciclo 
universal, sostenia que, tras el paso de incontables 
centurias, todo regresaria a su estado original. 


La conclusion de este relato cientîfico de la 
incertidumbre es simple: la matematica se puede aplicar 
incluso en las àreas menos «cientificas» de nuestras vidas, 
incluso en las que parecen estar dominadas por el puro 
azar. Asi, al intentar explicar la «inexplicable eficacia» de la 
matematica, no podemos limitarnos solamente a las leyes 
de la fisica; en algùn momento tendremos que intentar 
resolver el enigma de la omnipresencia de la matemàtica. 

El increible poder de la matemàtica no pasò 
desapercibido para el célebre dramaturgo y ensayista 
George Bernard Shaw (1856-1950). Shaw, cuya fama no se 
debia precisamente a su talento matematico, escribiò una 
vez un ingenioso articulo sobre estadisticas y probabilidad 
titulado «The Vice of Gambling and the Virtue of 
Insurance».!!701 En él, Shaw admite que, en su opinién, los 
seguros «se basan en hechos inexplicables y riesgos que 


sélo puede calcular un matematico profesional». Sin 
embargo, ofrece la siguiente astuta observaciòn: 


Imaginemos una conversaciòn de negocios entre un 
ambicioso mercader que quiere comerciar con el 
exterior pero està aterrorizado de que su barco 
naufrague o de que se lo coman los salvajes, y un capitàn 
que lo que quiere es un cargamento y pasajeros. El 
capitàn responde al mercader que sus bienes estaràn 
totalmente a salvo, igual que él mismo si decide 
acompanharle. Pero el mercader, que tienen la cabeza 
hinchada con las aventuras de Jonàs, san Pablo, Ulises y 
Robinson Crusoe, no se atreve a correr el riesgo. Su 
conversaciòn seria màs o menos asi: 


Capitàn: jVenid conmigo! Os apuesto tropecientas libras 
a que, si navegais conmigo, estaréis sano y salvo 
en este mismo dia dentro de un ano. 


Mercader: Pero, si acepto la apuesta, estaré apostando 
que voy a morir durante ese ano. 


Capitàn: «Y por qué no, si vais a perder la apuesta, con 
toda seguridad? 


Mercader: Pero, si me ahogo, vos también os ahogaréis; 
iqué serà entonces de nuestra apuesta? 


Capitàn: Cierto. Entonces, encontraré a alguien en tierra 
que haga la apuesta con vuestra esposa y vuestra 
familia. 


Mercader: Eso lo cambia todo, pero qué hay de mi 
cargamento? 


Capitàn: jBah! Podemos extender la apuesta al 
cargamento. O convertirla en dos apuestas: una 
por vuestra vida y la otra, por el cargamento. 
Ambos estaràn a salvo, os lo aseguro. Nada 
sucederà, y podréis disfrutar de las maravillas de 
tierras lejanas. 


Mercader: Pero, si yo y mi mercancia hacemos el viaje 
con seguridad, tendré que pagaros el valor de mi 
vida y de Jos bienes. Si no me ahogo, me 
arruinaré. 


Capitàn: Eso también es cierto. Pero yo no salgo tan 
beneficiado como pensàis. Si os ahogàis, yo me 
ahogaré primero, pues tengo la obligaciòn de ser 
el ùltimo hombre que abandone el barco cuando 
se vaya a pique. Pero dejadme que ejerza mi 
persuasiòn. Os haré una apuesta diez a uno. Es 
eso tentaciòn suficiente? 


Mercader: Bueno, en tal caso... 


El capitàn ha descubierto los seguros, igual que los 
orfebres descubrieron el negocio bancario. 


Es notable que alguien como Shaw, que se lamentaba de 
que, durante su educaciòn, «nadie mencionò una palabra 
sobre el significado o la utilidad de la matemàtica», 
escribiese este relato jocoso sobre la «historia» de la 
matematica de los seguros. 

Con la excepciòn del texto de Shaw, hasta ahora hemos 
seguido el desarrollo de la matemàtica a través de los 0jos 
de matemàticos profesionales. Para estas personas, y para 
muchos filésofos racionalistas como Spinoza, el platonismo 


era evidente. No habia discusiòn posible: las verdades 
matemàticas existian en un mundo propio y la mente 
humana podia acceder a ellas sin necesidad de 
observaciones, simplemente a través de la facultad de la 
razòOn. Los primeros signos de una posible discrepancia 
entre la percepciòbn de la geometria euclidiana como 
conjunto de verdades universales y otras ramas de la 
matematica fueron revelados por el filosofo irlandés George 
Berkeley (el obispo Berkeley) (1685-1753). En un panfleto 
titulado E/ analista, o un discurso dirigido a un matematico 
infiel!7!! (que se supone que era Edmond Halley), Berkeley 
criticaba los mismos fundamentos del càlculo y el andlisis 
presentados por Newton (en Principia) y Leibniz. 
Especificamente, Berkeley demostraba que el concepto de 
«fluxiones» o tasas instantàneas de cambio de Newton 
adolecia de una definicibn poco rigurosa, lo que, segùn el 
punto de vista de Berkeley, bastaba para poner en duda 
toda la disciplina: 


El método de fluxiones es la clave general de cuya 
ayuda se valen los matemàticos modernos para 
desentraniar los secretos de la Geometria y, en 
consecuencia, de la Naturaleza... Lo que me 
propongo es investigar, con la màxima imparcialidad, 
si este método es claro o confuso, sistemàtico o 
espurio, demostrativo o precario, coherente, y someto 
mis investigaciones a vuestro propio juicio y al de 
todo lector sincero. 


No se puede negar que Berkeley tenia algo de razòn, y 
el hecho es que no se formulò una teoria del andlisis 
totalmente coherente hasta los anos sesenta del siglo xx, 


pero la matemàtica estaba a punto de sufrir una crisis màs 
dràstica en el siglo xIx. 


6 


GEOMETRAS: EL SHOCK 
DEL FUTURO 


n su famosa obra EI shock del futuro,!!72! el autor 

Alvin Toffler (1928-) definia el término del titulo como 

«la terrible tensiòon y desorientaciòn que inducimos 
en las personas al someterlas a un exceso de cambio en un 
tiempo demasiado breve». En el siglo xx, los matemàticos, 
cientificos y filésofos sufrieron un shock asi. De hecho, la 
antiquisima creencia de que la matematica ofrece verdades 
eternas e inmutables quedò destruida. Esta inesperada 
convulsiòn intelectual fue debida a la apariciòn de nuevos 
tipos de geometrias, denominadas actualmente geometrias 
no euclidianas. Aunque la mayor parte de las personas que 
no son especialistas no han oido hablar nunca de estas 
geometrias, la magnitud de esta revolucibon se ha 
comparado con la que provocò la teoria de la evoluciòn de 
Darwin. 

Para poder apreciar en toda su dimensiòn este drastico 
cambio en la visibon del mundo, deberemos antes examinar 
el escenario històrico-matematico. 

Hasta principios del siglo xix, la geometria euclidiana, 
esto es, la geometria tradicional que aprendemos en la 
escuela, se consideraba una apoteosis de verdad y 
certidumbre. En consecuencia, no es sorprendente que el 
gran filòsofo judio holandés Baruch Spinoza (1632-1677) 
llamase Etica demostrada en orden geométrico a su intento 
de unificar la ciencia, la religion, la ética y la razòn. Es màs, 


a pesar de la clara distinciòn entre el mundo platònico ideal 
de las formas matemaàticas y la realidad fisica, casi todos los 
cientificos consideraban que los objetos de la geometria 
euclidiana no eran màs que abstracciones destiladas de sus 
homélogos fisicos. Incluso los empiristas màs acérrimos 
como David Hume (1711-1776), que se empenaban en 
afirmar que los propios cimientos de la ciencia eran màs 
inseguros de lo que cualquiera pudiese sospechar, 
concluian que la geometria euclidiana era tan sélida como 
el Penòn de Gibraltar. En su /Investigacion sobre el 
entendimiento humano, Hume identificaba dos tipos de 
«Verdades»: 


Todos los objetos de la razòn o el entendimiento 
humano se pueden dividir por naturaleza en dos 
clases, a saber: Relaciones entre ideas y Hechos en si. 
A la primera clase corresponden... las afirmaciones 
ciertas por intuicibn o por demostraciòn... Las 
proposiciones de esta clase pueden descubrirse con el 
simple pensamiento, sin depender de ninguna cosa 
existente en el universo. Aunque no existiese en la 
naturaleza un circulo o un triàngulo, las verdades 
demostradas por Euclides mantendrian siempre su 
certeza y evidencia. Los hechos en si... no quedan 
establecidos de la misma forma, ni es nuestra 
evidencia de su verdad, por grande que sea, de una 
naturaleza comparable a la anterior. El opuesto de 
cada hecho en si sigue siendo posible, porque no 
implica contradicciòbn alguna... «El Sol no saldrà 
maîana» no es una proposicion menos inteligible, ni 
implica màs contradicciòn, que la afirmaciòn de que si 
saldrà. Es, por tanto, tarea vana tratar de demostrar 
su falsedad. (Las cursivas son mfas).!!73! 


En otras palabras, aunque Hume y los empiristas 
sostenian que todo el conocimiento surge de la observaciòn, 
la geometria y sus «verdades» seguian gozando de un 
estatus privilegiado. 

El ilustre filosofo alemàn Immanuel Kant (1729-1804) no 
siempre estaba de acuerdo con Hume, pero también 
elevaba la geometria euclidiana a un estado de certeza 
absoluta y validez incuestionable. En su inmortal Critica de 
la razòn pura, Kant intentò en cierta forma dar la vuelta a la 
relaciòn entre la mente y el mundo fisico. En lugar de ser la 
realidad fisica la que causa impresiones en una mente 
puramente pasiva, Kant asignò a esta ùltima la funciòn de 
«construir» o «procesar» el universo percibido. Kant 
decidiò mirar hacia el interior y no preguntar qué podemos 
saber sino cémo podemos saber lo que sabemos.!!74) 
Explicaba Kant que, aunque nuestros ojos detectan 
particulas de luz, éstas no forman una imagen en nuestra 
consciencia hasta que nuestros cerebros procesan y 
organizan la informaciòn. En este proceso de construcciòn 
tenia un papel preponderante la percepciòn del espacio 
intuitiva o sintética a priori del ser humano, que a su vez 
consideraba basada en la geometria euclidiana. Kant era de 
la opiniòn que la geometria euclidiana ofrecia la unica via 
para procesar y conceptualizar el espacio, y que esta 
relaciòn intuitiva y universal con el espacio se hallaba en el 
nùcleo de nuestra experiencia del mundo natural. En sus 
propias palabras: 


El espacio no es un concepto empirico extraido de 
experiencias externas... El espacio ese una 
representaciòn a priori necesaria, que constituye la 
misma base de todas las intuiciones externas... Sobre 
esta necesidad de una representaciòn a priori del 


espacio reposa la certeza apodictica de todos los 
principios geométricos y la posibilidad de su 
construcciòn a priori. Porque, si la intuiciòn del 
espacio fuese un concepto obtenido a posterior, 
prestado de la experiencia externa general, los 
principios primeros de la definicion matemàtica no 
serian màs que percepciones y, como tales, estarian 
expuestos a todos los accidentes de la percepciòn, y la 
afirmaciòn «entre dos puntos sélo se puede trazar 
una linea recta» no seria una necesidad, sino sélo 
algo que la experiencia dictaria en cada caso.!!75! 


Para simplificar, segùn Kant, si percibimos un objeto, 
necesariamente se trata de un objeto espacial y euclidiano. 

Las ideas de Hume y Kant ponen de manifiesto dos 
aspectos muy distintos, pero de comparable importancia, 
asociados historicamente con la geometria de Euclides. El 
primero es la afirmaciòn de que la geometria euclidiana 
representa la unica descripciòn exacta del espacio fisico. El 
segundo es la identificaciòn de la geometria euclidiana con 
una estructura firme, robusta e infalible. En conjunto, estas 
dos supuestas propiedades ofrecian a los matemàticos, 
cientificos y filòsofos lo que consideraban como la evidencia 
màs sélida de la existencia de verdades reveladoras e 
inexorables acerca del universo. Hasta el siglo xIx, estas 
afirmaciones se daban por descontadas. Pero <deran 
realmente ciertas? 

Las bases de la geometria euclidiana las estableciò el 
matemàtico griego Euclides de Alejandria alrededor del ano 
300 a. C. En una monumental obra de trece volùmenes 
denominada Los elementos, Euclides intento edificar la 
geometria sobre una base légica bien definida. Empezò por 


establecer diez axiomas de certeza indiscutible y tratò de 
demostrar un inmenso numero de proposiciones a partir de 
esos postulados, a base ùnicamente de deducciones légicas. 

Los primeros cuatro axiomas de Euclides eran 
extremadamente simples y de una exquisita concisiòn.!!75! 
El primer axioma, por ejemplo, decia: «Entre dos puntos se 
puede trazar una linea recta». El cuarto afirmaba: «Todos 
los angulos rectos son iguales». En contraste, el quinto 
axioma, denominado «postulado de las paralelas», era de 
formulaciòn màs complicada y bastante menos evidente por 
si mismo: «Si dos rectas de un plano intersectan una 
tercera de forma que la suma de los àngulos internos de un 
lado es menor que dos àngulos rectos, inevitablemente 
estas rectas se intersecaràn si se prolongan lo suficiente 
por ese lado». 
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FIGURA 39 


La figura 39 muestra gràficamente el contenido de este 
axioma. Aunque nadie dudaba de su certeza, esta 
afirmaciòn carecia de la persuasiva simplicidad de los otros 
axiomas. Todo parece indicar que ni siquiera el propio 
Euclides estaba demasiado contento con su quinto 


postulado; las demostraciones de las primeras veintiocho 
proposiciones de Los elementos no hacen uso de é]1.!177! 

La version equivalente del «Quinto» màs citada en la 
actualidad apareciò en primer lugar en los comentarios del 
matemàtico griego Proclo en el siglo v d. C., pero se le suele 
llamar «axioma de Playfair» (por el matemàtico escocés 
John Playfair [1748-1819]). Dice: «Dados una recta y un 
punto exterior a ella, es posible trazar exactamente una 
recta paralela a la recta dada que pase por ese punto» 
(véase figura 40). 


FIGURA 40 


Las dos versiones del axioma son «equivalentes» en el 
sentido de que el axioma de Playfair (junto con los demàs 
axiomas) implica necesariamente el Quinto original de 
Euclides y viceversa. 

A lo largo de los siglos, el cada vez mayor descontento 
con el «Quinto» ha tenido como resultado un nùmero 
creciente de intentos infructuosos de demostrarlo a partir 
de los otros nueve axiomas o sustituirlo por un postulado 
màs evidente. Con el fracaso de esos intentos, otros 
geòmetras se plantearon dar respuesta a una enigmàtica 
pregunta: iY si se demostrase que el quinto axioma es, en 
realidad, falso? Algunos de estos empeos empezaron a 
plantear molestas dudas sobre si los axiomas de Euclides 
eran verdaderamente evidentes o estaban, en realidad, 
basados en la experiencia.!!78! El veredicto final, un tanto 
sorprendente, se materializò en el siglo xix: era posible 
crear nuevos tipos de geometria con sélo elegir un axioma 


distinto del quinto de Euclides. Es més, jestas geometrias 
«no euclidianas» podrian, en principio, describir el espacio 
fisico con la misma precisiòn que la geometria euclidiana! 

Vamos a hacer una pausa para reflexionar sobre el 
sentido de la palabra «elegir». Durante milenios, se habia 
considerado que la geometria euclidiana era la ùnica e 
inevitable descripciòn verdadera del espacio. El hecho de 
poder elegir los axiomas y obtener una descripciòn 
igualmente valida supuso un cambio radical de concepciòn. 
El esquema deductivo verdadero y cuidadosamente 
construido se convirtiò de pronto en algo parecido a un 
juego, en el que los axiomas hacian el papel de reglas. 
Bastaba con cambiar los axiomas para jugar a un juego 
distinto. Es dificil hacerse una idea del tremendo impacto 
de este nuevo punto de vista en la comprensiòn de la 
naturaleza de la matemàtica. 

Una serie de matemdticos creativos prepararon el 
terreno para lanzar el ùltimo asalto a la geometria de 
Euclides. Entre ellos son especialmente dignos de menciòn 
el sacerdote jesuita Gerolamo Saccheri (1667-1733), que 
investigéò las consecuencias de la sustituciòn del quinto 
postulado por una afirmaciòn distinta, y los matemàticos 
alemanes Georg Klùgel (1739-1812) y Johann Heinrich 
Lambert (1728-1777), que fueron los primeros en darse 
cuenta de la posibilidad de la existencia de geometrias 
alternativas a la euclidiana. Pero alguien tuvo que dar el 
tiro de gracia a la idea de la exclusividad de la geometria 
euclidiana como representaciòn del espacio. Este honor lo 
compartieron tres matemàticos: uno ruso, otro hùngaro y 
un tercero alemàn. 


Nuevos y extrahos mundos 


Ei primero en publicar un tratado completo sobre un 


nuevo tipo de geometria —que se podia construir en una 
superficie con forma de silla de montar (figura 41a)— fue el 


ruso Nikolai Ivanovich Lobachevsky (1792-1856; figura 42). 
[179] 
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FIGURA 41 





FIGURA 42 


Fn este tipo de geometria (que en la actualidad se 
denomina geometria hiperbdlica), el quinto postulado de 
Euclides queda sustituido por la afirmaciòn de que, dada 
una linea en un plano y un punto exterior a esta linea, 


existen al menos dos lineas que pasan por el punto y son 
paralelas a la linea dada. Otra diferencia crucial entre la 
geometria de Lobachevsky y la de Euclides es que, mientras 
en la de este ultimo, los àngulos de un triàngulo siempre 
sumaban 180 grados (figura 41 b), en la del primero la 
suma es siempre inferior a 180 grados. La apariciòn de la 
obra de Lobachevsky en el oscuro Mensajero de Kazan pasò 
casi por completo desapercibida hasta la apariciòn de sus 
traducciones en francés y alemàn a finales de los anos 
1830. 

El joven matemàtico hùngaro Janos Bolyai (1802-1860), 
11801 desconocedor de la obra de Lobachevsky, formulò una 
geometria similar durante la década de 1820. Con juvenil 
entusiasmo, en 1823 escribia a su padre (el matemàtico 
Farkas Bolyai; figura 43): «Lo que hallé fue tan magnifico 
que me dejò estupefacto... He creado un mundo distinto de 
la nada». 





FIGURA 43 


En 1825, Janos estuvo listo para presentar al padre 
Bolyai el primer borrador de su nueva geometria. El titulo 
del manuscrito era La ciencia del espacio absoluto.!!811 A 


pesar de la euforia del joven, su padre no quedò totalmente 
convencido de la solidez de las ideas de Janos. Sin embargo, 
decidiò publicar la nueva geometria como apéndice de su 
tratado de dos volùmenes sobre los fundamentos de la 
geometria, el algebra y el andlisis (cuyo supuestamente 
atractivo titulo era Ensayo sobre elementos de matematica 
para jovenes estudiosos). 





FIGURA 44 


En junio de 1831, Farkas enviò una copia del libro a su 
amigo Cari Friedrich Gauss (figura 44), que no sélo era el 
matematico màs importante de su época, sino que està 
considerado por muchos como uno de los tres màs grandes 
de la historia. Por desgracia, el libro se extraviò en el caos 
provocado por una epidemia de còlera y Farkas tuvo que 
enviar una segunda copia. Gauss enviò una respuesta el 6 
de marzo de 1832, y sus comentarios no eran exactamente 
los que eljoven Janos esperaba: 


Si empezase por decir que no puedo elogiar este 
trabajo, quizà eso te sorprendiese 
momentàneamente. Pero no puedo decir otra cosa, 
porque elogiarlo supondria elogiarme a mi mismo. El 


contenido de la obra, el camino que ha tomado tu hijo, 
los resultados a los que ha llegado, coinciden de modo 
casi literal con las meditaciones que han ocupado mi 
mente durante los ùltimos treinta o treinta y cinco 
anos. De modo que me he quedado anonadado. En lo 
que respecta a mi propio trabajo, que hasta ahora 
apenas he publicado en papel, mi intenciòn era no 
permitir que se publicase mientra viviese. 


Déjenme comentar entre paréntesis que, al parecer, 
Gauss temia que los filésofos kantianos, a los que Gauss 
llamaba «los boecios» (sinénimo de estùpidos en la antigua 
Grecia), considerasen esta geometria radicalmente nueva 
como una herejia filosòfica. Gauss proseguia asi: 


Por otra parte, tenia pensado dejar escrito todo 
esto màs adelante para que, como minimo, no 
pereciese conmigo. Asi, es para mi una agradable 
sorpresa poder ahorrarme la molestia, y me complace 
sobremanera que sea el hijo de mi viejo amigo quien 
se adelante a mi de este modo tan notable. 


Mientras que Farkas quedò gratamente satisfecho por 
los elogios de Gauss, que le parecieron «espléndidos», para 
Janos supusieron un golpe devastador. Durante casi una 
década se negò a creer en la afirmaciòn de Gauss sobre su 
supuesta «meditaciòn previa» acerca de esta geometria, y 
la relaciòn con su padre (de quien sospechaba que habia 
comunicado con anterioridad sus resultados a Gauss) quedò 
gravemente afectada. Cuando finalmente se dio cuenta de 
que Gauss habia empezado a trabajar en el problema nada 
menos que en 1799, el caràcter de Janos se amargò, y su 


obra matemàtica posterior (a su muerte dejò unas veinte 
mil pàginas manuscritas) quedò deslucida en comparaciòn. 

Sin embargo, apenas cabe duda de que Gauss habia 
reflexionado en profundidad sobre la geometria no 
euclidiana.!!821 En una anotacibn de su diario, en 
septiembre de 1799, escribia: In principiis geometriae 
egregios  progressus  fecimus  («Logramos avances 
maravillosos en los principios de la geometria»). Màs 
adelante, en 1813, senalaba: «En la teoria de las lineas 
paralelas no estamos màs allà de donde estaba Euclides. 
Esta es la partie honteuse (parte bochornosa) de la 
matemdtica, que antes o después tendrà que adquirir una 
forma muy distinta». Aîîos después, en una carta fechada el 
28 de abril de 1817, afirmaba: «Cada vez estoy màs 
convencido de que no es posible demostrar la necesidad de 
nuestra geometria [euclidiana]». Finalmente, y de forma 
opuesta a las tesis de Kant, Gauss llegò a la conclusion de 
que la geometria euclidiana no podia considerarse una 
verdad universal, sino màs bien que «habria que considerar 
la geometria [euclidiana], no como la aritmética, que es 
valida a priori, sino aproximadamente como la mecànica». 
Conclusiones similares fueron alcanzadas de forma 
independiente por Ferdinand Schweikart (1780-1859), 
profesor de jurisprudencia, que hizo llegar noticia de su 
trabajo a Gauss entre 1818 y 1819. No obstante, puesto 
que ni Gauss ni Schweikart publicaron sus resultados, el 
mérito de primera publicacion se suele atribuir a 
Lobachevsky y Bolyai, aunque éstos no puedan 
considerarse como los ùnicos «creadores» de la geometria 
no euclidiana. 

La geometria hiperbdlica irrumpiò como un relàmpago 
en el mundo de la matematica y asestò un tremendo golpe a 
la percepciòn de la geometria euclidiana como la ùnica e 


infalible descripciòn del espacio. Antes de los trabajos de 
Gauss, Lobachevsky y Bolyai, la geometria euclidiana era, a 
todos los efectos, el mundo natural. El hecho de que fuese 
posible seleccionar un conjunto de axiomas distinto y 
construir un nuevo tipo de geometria hizo surgir por 
primera vez la sospecha de que, después de todo, la 
matematica era una invenciòn humana, en lugar de un 
descubrimiento de realidades que existian fuera del 
cerebro de las personas. Al mismo tiempo, el 
derrumbamiento de la conexiòbn inmediata entre la 
geometria euclidiana y el espacio fisico real puso de 
manifiesto lo que, al parecer eran deficiencias 
fundamentales en la idea de que la matematica era el 
lenguaje del universo. 

El estatus privilegiado de la geometria euclidiana aùn 
empeorò màs cuando uno de los alumnos de Gauss, 
Bernhard Riemann (1826-1866), demostrò que la 
geometria hiperbòlica no era la ùnica geometria no 
euclidiana posible. El 10 de junio de 1854, Riemann dio en 
Gòttingen una espléndida conferencia!!831 (en la figura 45 
se muestra la primera pàgina de su version editada) en la 
que presentaba sus puntos de vista: «Acerca de las 
hipétesis fundamentales de la geometria». 
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FIGURA 45 


Fn ella empezaba diciendo: «La geometria da por 
supuesto el concepto de espacio y los principios bàsicos 
para construir en él. Sélo ofrece definiciones nominales de 
estos elementos, y sus especificaciones esenciales aparecen 
en forma de axiomas». Sin embargo, senalaba: «La relaciòn 
entre estas suposiciones es borrosa; no es posible ver si 
existe alguna conexiòn necesaria entre ellos y, en caso 
afirmativo, hasta qué punto, ni saber a priori si es siquiera 
posible que exista una conexiòn entre ellas». Entre las 
posibles construcciones geométricas, Riemann comentò la 
geometria eliptica, como la que podria darse sobre la 
superficie de una esfera (figura 41c). Cabe destacar que, en 
esa geometria, la distancia màs corta entre dos puntos no 
es una linea recta, sino un segmento de un circulo màximo 


cuyo centro coincide con el centro de la esfera. Las lineas 
aéreas sacan provecho de esta caracteristica: los vuelos 
entre Europa y Estados Unidos no siguen una trayectoria 
que apareceria como una recta en un mapa, sino que 
siguen un circulo màximo orientado hacia el norte. Es fàacil 
comprobar que cualquier pareja de circulos màximos se 
cortan en dos puntos opuestos. Por ejemplo, dos meridianos 
de la Tierra, que parecen paralelos en el Ecuador, se cortan 
en los dos polos. En consecuencia, a diferencia de lo que 
ocurre en la geometria euclidiana, en la que sélo pasa una 
paralela por un punto externo a una linea, y de la 
hiperbdlica, en la que hay al menos dos paralelas, en la 
geometria eliptica sobre una esfera no hay paralelas en 
absoluto. 

Riemann llevò los conceptos no euclidianos un paso màs 
allà y planteò geometrias en espacios curvos de tres, cuatro 
y màs dimensiones. Uno de los conceptos fundamentales 
que Riemann ampliò fue el de curvatura, el ritmo al que se 
curva una superficie o una linea curvada. Por ejemplo, la 
superficie de una càascara de huevo se curva con més 
suavidad a lo ancho que a lo largo de una curva que pase 
por uno de sus màs estrechos extremos. Riemann dio una 
definiciòon matematica precisa de curvatura en espacios de 
cualquier nùmero de dimensiones, y con ello intensificò la 
uniòon entre el àlgebra y la geometria iniciada por 
Descartes. En la obra de Riemann, ecuaciones con un 
nùmero arbitrario de variables hallaron su homélogo 
geométrico, y los nuevos conceptos de las geometrias 
avanzadas quedaron asociados a las ecuaciones. 

No fue sélo el prestigio de la geometria euclidiana la 
victima de los nuevos horizontes abiertos para la geometria 
en el siglo xrix. Las ideas de Kant acerca del espacio no 
tardaron mucho en seguir los mismos pasos. Recordemos 


que Kant afirmaba que la informaciòn de nuestros sentidos 
se organiza exclusivamente segùn modelos euclidianos 
antes de quedar registrada en nuestro consciente. Los 
geòmetras del siglo xx desarrollaron ràpidamente su 
intuiciòn en las geometrias no euclidianas y aprendieron a 
percibir el mundo a través de ellas. La percepciòn 
euclidiana del espacio resultò ser, después de todo, 
aprendida, no intuitiva. A la vista de estos espectaculares 
acontecimientos, el gran matemàtico francés Henri 
Poincaré (1854-1912) llegò a la conclusion de que los 
axiomas de la geometria «no son intuiciones sintéticas a 
priori ni datos experimentales. Se trata de convenciones. 
Nuestra elecciòon entre todas las posibles convenciones, 
aunque guiada por los hechos experimentales, es libre». En 
otras palabras, Poincaré consideraba los axiomas como 
simples «definiciones disfrazadas». (La cursiva es mia). 

El punto de vista de Poincaré no acusaba ùnicamente la 
influencia de las geometrias no euclidianas que hemos 
descrito,!!84! sino también la proliferacién de otras nuevas 
geometrias, que a finales del siglo xix parecia casi fuera de 
control. Por ejemplo, en geometria proyectiva (como la que 
se obtiene al proyectar en una pantalla una imagen sobre 
una  pelicula de celuloide) se podia literalmente 
intercambiar el papel de los «puntos» y las «lineas», de 
modo que los teoremas sobre puntos y lineas (por este 
orden) se convertian en teoremas sobre lineas y puntos. En 
geometria diferencial, los matematicos empleaban el 
càlculo para estudiar las propiedades geométricas locales 
de diversos espacios matemàticos, como la superficie de 
una esfera o la de un toro. A primera vista, estas y otras 
geometrias tenian el aspecto de ingeniosas invenciones de 
imaginativas  mentes matematicas, màs que de 
descripciones precisas del espacio fisico. éAcaso era posible 


seguir defendiendo el concepto de Dios como matematico? 
Después de todo, si «el propio Dios geometriza» (una frase 
atribuida a Platòn por el historiador Plutarco), acuàl de 
estas geometrias posee la preferencia divina? 

El reconocimiento cada vez màs patente de las carencias 
de la geometria euclidiana clàsica forzò a los matematicos a 
examinar con rigor los propios fundamentos de la 
matemàtica en general, y en particular la relaciòn entre 
matemàtica y logica. Volveremos sobre este importante 
tema en el capîitulo 7. Aqui mencionaré simplemente que la 
propia nociòn de la evidencia de los axiomas por si mismos 
habia quedado destruida. En consecuencia, aunque el siglo 
xIx fue testigo de otros importantes desarrollos en àlgebra y 
en analisis, probablemente es la revoluciòn de la geometria 
la que supuso la mayor influencia en la vision de la 
naturaleza de la matemàtica. 


Del espacio, los nùmeros y los 
humanos 


Sin embargo, antes de que los matemàticos pudiesen 


examinar el tema fundamental de las bases de la 
matemàtica, tuvieron que dedicar su atenciòbn a algunas 
cuestiones «menores». En primer lugar, el hecho de que se 
hubiesen formulado y publicado geometrias no euclidianas 
no implicaba necesariamente que se tratase de 
derivaciones legitimas de la matematica. Por ejemplo, el 
miedo a la incoherencia —la posibilidad de que, al llevar 
estas geometrias a sus ùltimas consecuencias lbégicas se 


generasen contradicciones irresolubles— estaba presente 
de forma permanente. 

En la década de 1870, el italiano Eugenio Beltrami 
(1835-1900) y el alemàn Felix Klein (1849-1925) habian 
demostrado que, dado que la geometria euclidiana era 
coherente, también lo eran las no euclidianas. Esto, no 
obstante, seguia dejando abierta la cuestiòn de la solidez de 
las bases de la geometria euclidiana. Y luego estaba el 
importante asunto de la relevancia. La mayoria de los 
matemàticos se tomaban las nuevas geometrias, en el mejor 
de los casos, como entretenidas curiosidades. Mientras que 
el peso històrico de la geometria euclidiana derivaba sobre 
todo de su consideraciòn como descripciòn del espacio real, 
las geometrias no euclidianas no parecian, en principio, 
tener conexiòn alguna con la realidad fisica. Asi, muchos 
matemàticos trataban estas nuevas geometrias como a los 
parientes pobres de la geometria de Euclides. Incluso Henri 
Poincaré, que era màs complaciente que la mayoria, insistia 
en que, aunque los humanos nos viésemos transportados a 
un mundo en el que la geometria aceptada fuese no 
euclidiana, estaba «convencido de que no seria méàs 
pràctico para nosotros cambiar» [de la geometria 
euclidiana a la no euclidiana]. Dos cuestiones dominaban, 
pues, el panorama: (i) éPodia la geometria (en particular) y 
otras ramas de la matematica (en general) establecerse 
sobre cimientos axiomàticos sélidos? (i) Cuàl era la 
relaciòn, si es que la habia, entre la matemàtica y el mundo 
fisico? 

Algunos matemàticos adoptaron una postura pragmàtica 
con respecto a la validaciòn de las bases de la geometria. 
Decepcionados tras. comprender que aquello que 
consideraban verdades absolutas habian resultado estar 
basadas màs en la experiencia que en el rigor, fijaron su 


atenciòn en la aritmética, la matemàtica de los nùmeros. La 
geometria analitica de Descartes, en la que los puntos del 
plano se identificaban con pares ordenados de nùmeros; los 
circulos, con pares que satisfacian una determinada 
ecuaciòon (véase el capitulo 4), etcétera, ofrecia las 
herramientas precisas para volver a edificar los 
fundamentos de la geometria sobre la base de los nùmeros. 
Posiblemente el matemàtico alemàn Jacob Jacobi (1804- 
1851) pretendia expresar este cambio de paradigma 
cuando sustituyò la frase de Platon «el propio Dios 
geometriza» por su lema: «El propio Dios aritmetiza». Pero 
en cierto sentido, estos esfuerzos se limitaban a trasladar el 
problema a una rama distinta de la matemàtica. Aunque el 
gran matematico alemàn David Hilbert (1862-1943) si fue 
capaz de demostrar que la geometria euclidiana era 
coherente siempre que lo fuese la aritmética, la coherencia 
de esta ùultima no estaba de ningùn modo establecida sin 
ambigùedad en aquellos momentos. 

En el campo de las relaciones entre la matemàtica y el 
mundo fisico habia hecho su apariciòon un nuevo aspecto 
sensacional. Durante muchos siglos, la interpretaciòn de la 
matemàtica como una forma de ver el cosmos se habia 
ampliado de forma continua y espectacular. La 
matematizacion de las ciencias por parte de Galileo, 
Descartes, Newton, los Bernoulli, Pascal, Lagrange, 
Quetelet y otros se consideraba una prueba sélida del 
diseno matematico subyacente de la naturaleza. 
Claramente, se podia argumentar que, si la matemàtica no 
era el lenguaje del cosmos, épor qué funcionaba tan bien 
para explicarlo, desde las leyes bàsicas de la naturaleza a 
las caracteristicas humanas? 

Fs cierto que los matemàticos se daban cuenta de que la 
matematica trataba sélo con formas platònicas màs bien 


abstractas, pero estas formas se consideraban como 
idealizaciones razonables de los objetos fisicos reales. De 
hecho, la sensaciòn de que el libro de la naturaleza estaba 
escrito en el lenguaje de la matemàtica estaba tan 
arraigada que muchos matematicos rechazaban de plano la 
posibilidad de que los conceptos y las estructuras 
matemàticas no estuviesen directamente relacionadas con 
el mundo fisico. Era el caso, por ejemplo, del pintoresco 
Gerolamo Cardano (1501-1576). Cardano era un 
matemàtico de talento, un médico de renombre y un 
jugador compulsivo. En 1545 publicò uno de los libros màs 
influyentes de la historia del algebra: el Ars Magna. 

En este exhaustivo tratado, Cardano investigaba en gran 
detalle las soluciones de las ecuaciones algebraicas, desde 
la simple ecuaciòn cuadràtica (en la que la incégnita 
aparece elevada al cuadrado, x?) hasta innovadoras 
soluciones de las ecuaciones cùbicas (con la incògnita 
elevada al cubo, x) y cugrticas (elevada a la cuarta 
potencia, x4). Sin embargo, en la matemdtica clésica, las 
cantidades se solian interpretar como elementos 
geométricos. Por ejemplo, el valor de la incognita x se 
identificaba con un segmento de recta de esa misma 
longitud, la segunda potencia, x, era un rea y la tercera, 
x3, era un sélido con el volumen correspondiente. Asi, en el 
primer capitulo del Ars Magna, Cardano explica:!185! 


Finalizamos nuestra detallada consideraciòn con la 
cubica, mencionando otras de paso, aunque sea de 
modo general. Porque, asi como positio [la primera 
potencia] se refiere a una linea, quadratum [el 
cuadrado] a una superficie y cubum [el cubo] a un 
cuerpo sélido, seria insensato por nuestra parte ir 


màs allà. La naturaleza no lo permite. Entonces, como 
se verà, todas las cuestiones hasta el cubico incluso 
estàn perfectamente demostradas, pero en el caso de 
las otras que anadiremos, sea por necesidad o por 
curiosidad, nos limitaremos simplemente a 
formularlas. 


En otras palabras, Cardano razona que, puesto que 
nuestros sentidos perciben el mundo fisico sélo con tres 
dimensiones, seria una tonteria que los matemàticos se 
preocupasen por un numero superior de dimensiones o con 
ecuaciones de un grado mayor. 

El matemàtico inglés John Wallis (1616-1703), de cuya 
obra Arithmetica Infinitorum aprendiò Newton métodos de 
andlisis, expresaba una opiniòn similar. En otro importante 
libro, Tratado de élgebra,!!86! Wallis declaraba: «La 
Naturaleza, en propiedad del lenguaje, no admite màs de 
tres dimensiones (locales)». Y a continuaciòn entraba en 
detalles: 


Una linea trazada sobre una linea harà un Plano o 
Superficie; ésta, trazada en una linea, harà un sélido. 
Pero, si este sélido se pudiese trazar sobre una linea, 
o este plano sobre un plano, équé generaria? Un 
planiplano? Eso es un monstruo de la Naturaleza, y 
no màs posible que una Quimera [un monstruo de la 
mitologia griega que exhalaba fuego, mezcla de 
serpiente, leòn y cabra] o un Centauro [otro ser 
mitològico griego con el torso de un hombre y el 
cuerpo y patas de un caballo]. Porque la Longitud, la 
Anchura y el Grosor ocupan ya todo el espacio, y 
nuestra Fantasia no es capaz de imaginar como 


podria existir una Cuarta Dimensiòn Local màs allà de 
estas Tres. 


De nuevo, la logica de Wallis era perfectamente clara: no 
tenia sentido siquiera imaginar una geometria que no 
describiese el espacio real. 

Las opiniones, sin embargo, empezaron a cambiar.!!87! 
Los matematicos del siglo xvi fueron los primeros en 
considerar el tiempo como una posible cuarta dimensiòn. 
En un articulo titulado «Dimensién»,!!881 publicado en 
1754, el fisico Jean D’Alembert (1717-1783) escribia: 


Decia antes que es imposible concebir màs de tres 
dimensiones. Un hombre de diversos talentos, 
conocido mio, sostiene que la duraciòn se puede 
contemplar como una cuarta dimensiòn, y que el 
producto del tiempo y la solidez es, en cierto modo, 
un producto de cuatro dimensiones. Es posible estar 
en desacuerdo con esta idea, pero a mi me parece 
que su mérito va màs allà de la simple novedad. 


El gran matematico Joseph Lagrange iba un paso màs 
allà; en 1797 afirmaba:!!89! 


Puesto que una posiciòn en el espacio depende de 
tres coordenadas rectangulares, en los problemas de 
mecànica estas coordenadas se conciben como 
funciones de t [tiempo]. Asi, podemos contemplar la 
mecànica como una geometria de cuatro 
dimensiones, y el anglisis mecànico como una 
extensiòn del andlisis geométrico. 


Estas audaces ideas abrieron la puerta a una extension 
de la matemàtica que, hasta ese momento, se habia tomado 
como inconcebible: geometrias de cualquier nùmero de 
dimensiones, sin tener en cuenta su relaciòn con el espacio 
fisico. 

Kant podia equivocarse al creer que nuestros sentidos 
de la percepciòn espacial siguen exclusivamente patrones 
euclidianos, pero no cabe duda de que nuestra percepciòn 
sélo funciona de forma natural e intuitiva en tres o menos 
dimensiones. Podemos imaginar con relativa facilidad el 
aspecto de nuestro mundo tridimensional en el universo de 
sombras de dos dimensiones de Platòn, pero pasar de las 
tres hacia un nùmero mayor de dimensiones requiere 
realmente la imaginaciòn de un matematico. 

El trabajo màs innovador sobre el tratamiento de la 
geometria n-dimensional —geometria en un nùmero de 
dimensiones arbitrario— se lo debemos en parte a 
Hermann Gunther Grassmann (1809-1877). Grassmann, 
que tenia once hermanos y que fue padre de once hijos, era 
un maestro de escuela sin formacion matematica 
universitaria.!!9% Durante su vida fue màs reconocido por 
su trabajo en linguistica (en particular por sus estudios 
sobre el sanscrito y el gòtico) que por sus logros 
matemàticos. Uno de sus biògrafos escribiò: «Al parecer, es 
el destino de Grassmann que lo redescubran de vez en 
cuando, y cada vez es como si hubiese sido pràcticamente 
olvidado desde su muerte». Y sin embargo, Grassmann fue 
responsable de la creaciòon de una ciencia abstracta de 
«espacios», en la cual la geometria habitual no era màs que 
un caso especial. Grassmann publicò sus pioneras ideas 
(que dieron origen a una rama de la matemàtica 
denominada algebra lineal) en 1844, en un libro al que se 
suele llamar Ausdehnungsle-hre (que significa Teoria de la 


extensiòn, el titulo completo es: Teoria de extension lineal: 
una nueva rama de la matemgàtica). 

En el pròlogo de su libro, Grassmann escribia: «... la 
geometria no puede en modo alguno verse... como una 
rama de la matemàtica; la geometria està relacionada con 
algo que ya existe en la naturaleza, a saber, el espacio. 
También me di cuenta de que debe de haber una rama de la 
matematica que, de un modo puramente abstracto, genere 
leyes similares a las de la geometria». 

Este punto de vista sobre la naturaleza de la matematica 
era radicalmente novedoso. Para Grassmann, la geometria 
tradicional —herencia de los antiguos griegos— trata del 
espacio fisico, asi que no se puede considerar una 
verdadera rama de la matematica abstracta. Segun él, la 
matematica es un constructo màs bien abstracto del 
cerebro humano, que no tiene por qué tener aplicaciòn 
alguna en el mundo real. 

Fs fascinante seguir el hilo aparentemente trivial de las 
ideas de Grassmann hasta llegar a su teoria del algebra 
geométrica.!!91! Empezé por la f6rmula simple AB + BC = 
AC, que aparece en cualquier libro de geometria al hablar 
de la longitud de segmentos (véase figura 46a). 


FIGURA 46 


Pero Grassmann notò algo interesante. Descubriò que la 
formula sigue siendo vàlida independientemente del orden 
de los puntos A, B, C, mientras no se interprete AB, BC, etc. 
como simples longitudes, sino que se les asigne también 
una «direcciòn», de modo que BA = — AB. 


Por ejemplo, si C se halla entre A y B (como en la figura 
46b), entonces AB = AC + CB, pero como CB = -BC, 
hallamos que AB = AC — BC, y volvemos a la formula 
original AB + BC = AC con sélo sumar BC en ambos lados. 

Esto ya era interesante de por si, pero la extension de 
Grassmann aùn reservaba màs sorpresas. Obsérvese que, si 
hablamos de àlgebra y no de geometria, una expresiòn 
como AB suele denotar el producto A x B. En tal caso, la 
sugerencia de Grassmann segùn la cual BA = —AB viola una 
de las leyes sacrosantas de la aritmética: dos cantidades 
multiplicadas entre si producen el mismo resultado 
independientemente del orden de las cantidades. 
Grassmann se enfrentò de lleno a esta perturbadora 
posibilidad e inventò un éàlgebra nueva y coherente 
(denominada algebra exterior) que permitia diversos 
procesos de multiplicaciòon y, al mismo tiempo, podia 
manejar la geometria en cualquier nùmero de dimensiones. 

Fn la década de 1860, la geometria n-dimensional se 
extendia como una mancha de aceite.!!921 No sélo estaba la 
conferencia fundamental de Riemann, que habia 
establecido como area esencial de investigacion los 
espacios de cualquier curvatura y de un nùmero arbitrario 
de dimensiones, sino que otros matemàticos, como Arthur 
Cayley y James Sylvester en Inglaterra y Ludwig Schlàfli en 
Suiza, ampliaban ese campo con sus propias 
contribuciones. Los matematicos empezaron a sentirse 
liberados de las restricciones que durante siglos habian 
ligado la matemàtica ùnicamente a los conceptos de espacio 
y numero. A lo largo de la historia, esas ataduras se habian 
tomado tan en serio que, incluso en pleno siglo xvi, el 
prolifico matematico suizo Leonhard Euler (1707-1783) 
expresaba asi su punto de vista: «En general, la matemàtica 
es la ciencia de la cantidad, o la ciencia que investiga las 


formas de medir la cantidad». Los vientos del cambio no 
empezaron a soplar hasta el siglo xIx. 

En primer lugar, la introduccion de los espacios 
geométricos abstractos y la nociòn de infinito (tanto en 
geometria como en la teoria de conjuntos) habian 
emborronado el significado de «cantidad» y de «medida» 
hasta el punto de que ya no eran reconocibles. En segundo 
lugar, el creciente nùmero de estudios sobre abstracciones 
matemàticas contribuyeron a alejar aùn màs esta disciplina 
de la realidad fisica y, simultàneamente, insuflaron vida y 
«existencia» en las propias abstracciones. 

Georg Cantor (1845-1918), el creador de la teoria de 
conjuntos, describia el nuevo espiritu de libertad de la 
matemàtica en la siguiente «declaraciòn de 
independencia»:!!931 «La matemdtica es, en su desarrollo, 
completamente libre, y su ùnico limite es la cuestiòn 
evidente por si misma de que sus conceptos deben ser 
coherentes entre si y poseer relaciones exactas, ordenadas 
por definiciones, con los conceptos presentados con 
anterioridad y ya establecidos». A lo que el algebrista 
Richard Dedekind (1831-1916) anadiria, seis anos después: 
[194] «Considero que el concepto de numero es totalmente 
independiente de las nociones o intuiciones de espacio y 
tiempo... Los nùmeros son creaciones libres de la mente 
humana». Es decir, tanto Cantor como Dedekind veian la 
matemàtica como una investigaciòn abstracta y conceptual, 
restringida ùnicamente por el requisito de coherencia, sin 
obligacibn alguna hacia el hecho de calcular ni hacia la 
condiciòn de ser el lenguaje de la realidad fisica. Cantor lo 
resumia con estas palabras: «... la esencia de la matematica 
radica por completo en su libertad». 

A finales del siglo xrx, casi todos los matemàticos 
aceptaban la vision de Cantor y Dedekind acerca de la 


libertad de la matemàtica. El objetivo de la matematica 
cambiò de la investigaciòn de las verdades de la naturaleza 
a la construcciòn de estructuras abstractas —sistemas de 
axiomas— y la bùsqueda de las consecuencias légicas de 
tales axiomas. Uno podria imaginar que de este modo se 
liquidaba la cuestiòon eterna de si la matemàtica era 
descubierta o inventada. Si la matemàtica no era màs que 
un juego, por muy complejo que fuese, con reglas 
arbitrarias inventadas, no tenia sentido creer en la realidad 
de los conceptos matemàticos, iverdad? 

Pues, por sorprendente que parezca, este alejamiento de 
la realidad fisica llevò a algunos matemàticos a opinar 
exactamente lo contrario. En lugar de concluir que la 
matemàtica era una invenciòon humana, regresaron a la 
nociòn platonica original de la matemàtica como mundo de 
verdades independientes, cuya existencia era tan real como 
la del universo fisico. Estos «neoplatònicos» calificaban los 
intentos de relacionar la matematica con la fisica como 
escarceos con la matematica aplicada, en oposicion a la 
matematica pura, que se suponia indiferente a cualquier 
elemento fisico. Asi lo expresaba el matemàtico francés 
Charles Hermite (1822-1901) en una carta dirigida al 
matematico holandés Thomas Joannes Stieltjes (1856-1894) 
el 13 de mayo de 1894:!195! 


Mi querido amigo, soy muy feliz al ver tu 
inclinaciòn por transformarte en un naturalista para 
observar los fenémenos del mundo aritmético. Tu 
doctrina, a mi parecer, es la misma que la mia; yo 
creo que los nùmeros y las funciones del anàlisis no 
son productos arbitrarios de nuestra mente; creo que 
existen fuera de nosotros con las. mismas 
caracteristicas necesarias que los elementos de la 


realidad objetiva, y que nosotros los hallamos, los 
descubrimos y los estudiamos, del mismo modo que 
los fisicos, los quimicos y los zodlogos. 


El matematico inglés G. H. Hardy, que practicaba la 
matematica pura, era uno de los platònicos méàs 
categòricos. El 7 de septiembre de 1922, en una elocuente 
alocuciòn en la Asociaciòn Britànica para el Avance de la 
Ciencia, declaraba: 


Los matemàticos han construido gran numero de 
sistemas geométricos distintos.!!951 Euclidianos y no 
euclidianos, de dos, tres o cualquier numero de 
dimensiones. Todos estos sistemas son igualmente 
vàlidos, y encarnan los resultados de las 
observaciones de la realidad de los matematicos, una 
realidad mucho més intensa y rigida que la dudosa y 
elusiva realidad de la fisica... La funcion de un 
matematico es, pues, simplemente observar los 
hechos de su propio e intrincado sistema de realidad, 
ese complejo increiblemente bello de relaciones 
légicas que constituye el contenido de su ciencia, 
como si se tratase de un explorador oteando una 
lejana cordillera, y registrar los resultados de sus 
observaciones en una serie de mapas, cada uno de los 
cuales es una rama de la matematica pura. (La 
cursiva es mia). 


Es evidente que, incluso con las pruebas del momento 
que apuntaban a una naturaleza arbitraria de la 
matematica, los platonicos màs acérrimos no estaban 
dispuestos a entregar sus armas. Fueran cuales fuesen las 


opiniones acerca de la realidad metafisica de la 
matematica, habia un concepto cada vez màs obvio. Incluso 
dentro de la aparentemente ilimitada libertad de la 
matemàtica, una restricciòn seguia en su lugar, inmutable e 
inquebrantable: la de la coherencia logica. Los matemàticos 
y los filòsofos eran màs conscientes que nunca de la 
imposibilidad de cortar el cordòn umbilical entre la 
matematica y la logica. Y de aqui surgiò una nueva idea: 
iseria posible construir toda la matemàtica sobre una ùnica 
base logica? Y a la inversa: ipodian utilizarse los métodos 
matemàticos en el estudio del razonamiento en general? 


LOGICOS: PENSAR 
SOBRE EL 
RAZONAMIENTO 


1 cartel de una barberia en cierto pueblo dice: «Sélo 

afeito a los que no se afeitan a si mismos».!!97! Suena 

razonable, iverdad? Es obvio que los hombres que se 
afeitan a si mismos no precisan de los servicios del barbero, 
y es natural entonces que éste afeite a todos los demàs. 
Pero podemos preguntarnos: iquién afeita al barbero? Si se 
afeita a si mismo, entonces, segùn el cartel, él deberia ser 
uno de los que no afeita. Por otra parte, si no se afeita a si 
mismo, de nuevo seguùn el cartel, jdeberia ser uno de los 
que él si afeita! Entonces, iqué es? A lo largo de la historia, 
enemistades familiares graves han surgido de preguntas 
mucho màs inofensivas. Esta paradoja fue formulada por 
primera vez por Bertrand Russell (1872-1970), uno de los 
légicos y filòsofos màs destacados del siglo xx, con la simple 
intenciòn de demostrar que la intuiciòn légica humana no 
es infalible. Las paradojas o «antinomias» reflejan 
situaciones en las que premisas aparentemente aceptables 
conducen a conclusiones inaceptables. En el ejemplo 
anterior, el barbero del pueblo se afeita y no se afeita a si 
mismo simultàneamente. Tiene soluciòbn esta paradoja en 
concreto? Si està enunciada del modo descrito arriba, hay 
una posible soluciòn simple: jel barbero es una mujer! Por 
otro lado, si se ha establecido con anterioridad que el 
barbero es un hombre, la conclusiòon absurda seria el 


resultado de haber aceptado antes la premisa. En otras 
palabras, este barbero no puede existir. 

Pero iqué tiene todo esto que ver con la matematica? 
Pues da la casualidad de que la matematica y la légica estàn 
intimamente relacionadas. Asi describia Russell esa 
relacibn:!!98! «Desde un punto de vista histérico, la 
matematica y la logica han sido disciplinas totalmente 
independientes. La matemàtica ha estado conectada con la 
ciencia y la logica con el griego. Pero ambas se han 
desarrollado en los ùltimos tiempos: la l6gica se ha hecho 
màs matematica y la matematica, màs logica. En 
consecuencia, en los tiempos actuales [en 1919] trazar una 
linea de separaciòn entre ambas se ha convertido en una 
tarea imposible; en realidad, las dos son una misma cosa. 
Su diferencia es como la que hay entre un muchacho y un 
hombre: la logica es la juventud de la matematica, y la 
matematica es la madurez de la légica». 

Russell mantiene aqui que, en gran parte, la matemàtica 
se puede reducir a lògica. En otras palabras, que los 
conceptos bàsicos de la matematica, incluso los objetos 
como los nùumeros, pueden en realidad definirse en 
términos de las leyes fundamentales del razonamiento. Es 
màs: màs adelante, Russell argumentò que esas 
definiciones se pueden unir a los principios de la légica 
para dar origen a los teoremas de la matematica. 

Esta vision de la naturaleza de la matematica 
(denominada logicismo) recibiò el visto bueno tanto de los 
que consideraban que la matematica no era màs que un 
elaborado juego inventado (los formalistas) como de los 
atribulados platònicos. Los primeros se alegraron (en 
principio) de ver còomo un conjunto de «juegos» 
aparentemente no relacionados entre si se fusionaban en 
una «madre de todos los juegos». Los segundos vieron un 


rayo de esperanza en su idea de que la totalidad de la 
matematica podia haber brotado de un solo, indudable, 
origen. A los ojos de los platònicos, esta vision 
incrementaba la probabilidad de un ùnico origen metafisico. 

Por completitud, deberia mencionar una escuela de 
pensamiento —el intuicionismo— que se oponia con 
vehemencia tanto al logicismo como al formalismo.!!99! E] 
abanderado de esta escuela era el algo fanàtico matemàtico 
holandés Luitzen E. J. Brouwer (1881-1966). Brouwer creia 
que los nùmeros naturales derivaban de una intuiciòn 
humana del tiempo y de momentos discretos de nuestra 
experiencia. Para él, era indudable que la matemàtica era 
un producto del pensamiento humano y, por tanto, no veia 
necesidad alguna para la existencia de leyes légicas 
universales del tipo de las previstas por Russell. Sin 
embargo, Brouwer iba mucho màs allà: afirmaba que las 
ùunicas entidades matemàticas con sentido eran aquellas 
que se podian construir de forma explicita sobre la base de 
los ndmeros naturales en un nimero finito de etapas.!290! 
Fn consecuencia, rechazaba grandes éàreas de la 
matematica para las que era imposible hallar pruebas 
constructivas. Otro de los conceptos légicos que Brouwer 
negaba era el principio del tercio excluso (la condiciòn de 
que cualquier afirmaciòn es o bien cierta, o bien falsa). En 
vez de eso, permitia que las afirmaciones flotasen en el 
limbo de la «indecision». Esta y otras restricciones 
intuicionistas convirtieron esta escuela de pensamiento en 
algo marginal que, en la actualidad, no goza de demasiado 
predicamento entre los matematicos. Sin embargo, las 
ideas de los intuicionistas se anticiparon a algunos de los 
descubrimientos de los cientificos cognitivos acerca del 
modo en que las personas adquieren los conocimientos 
matemàticos (un tema que trataremos en el capitulo 9) y 


también dieron forma a las contribuciones de algunos de los 
modernos filòsofos de la matematica (como Michael 
Dummett). 

Pero como se desarrollò la estrecha asociaciòn entre 
matemàtica y logica? Y el programa de los logicistas gera en 
absoluto viable? Repasemos brevemente algunos de los 
hitos de los ùltimos cuatro siglos. 


Logica y matematica 


Seat la tradiciòn, la légica trataba acerca de las 


relaciones entre conceptos y proposiciones,!2°!! y sobre los 
procesos que permitian extraer deducciones validas de 
estas relaciones. En un ejemplo simple, las deducciones de 
la forma «Todo X es Y; algunos Z son X, luego algunos Z son 
Y» se construyen de forma que se garantiza 
automàticamente la verdad de la conclusiòn siempre que 
las premisas sean ciertas. Por ejemplo: «Todos los bibégrafos 
son escritores; algunos politicos son biògrafos; luego, 
algunos politicos son escritores» genera una conclusion 
cierta. Por otra parte, las inferencias de la forma general: 
«Todos los X son Y; algunos Z son Y; por tanto, algunos Z son 
X» no son véàlidas, porque se pueden hallar ejemplos en los 
que, aunque las premisas sean ciertas, la conclusiòn seria 
falsa. Por ejemplo: «Todos los hombres son mamfferos; 
algunos animales con cuernos son mamîiferos; luego, 
algunos animales con cuernos son hombres». 

Siempre que se sigan algunas reglas, la validez de un 
argumento no depende del tema de las afirmaciones. Por 


ejemplo: 


O bien el mayordomo matò al millonario, o le matò 
su hija. 


Su hija no le matò. 
Luego, el mayordomo le matò. 


Genera una deduccion valida. La solidez de este 
argumento no se basa en absoluto en nuestra opinion 
acerca del mayordomo o en la relaciòn entre el millonario y 
su hija. La validez queda garantizada por el hecho de que 
las proposiciones que siguen la forma general: «si o po g, y 
no q, entonces p» resultan en una verdad légica. 

Quizà habrà notado que, en los dos primeros ejemplos, 
los papeles que desempethan X, Y y Z son similares a los de 
las variables en las ecuaciones matemàticas: marcan el 
lugar en el que se pueden introducir expresiones, del 
mismo modo que se introducen valores en las variables del 
algebra. De forma parecida, la verdad de la inferencia «si o 
Do q, y no g, entonces p» recuerda a los axiomas de la 
geometria de Euclides. Y sin embargo, tuvieron que pasar 
casi dos milenios de contemplaciòn de la légica para que los 
matemàticos asumieran esta analogia. 

La primera persona que intento combinar las disciplinas 
de la légica y la matematica en una «matemàtica universal» 
fue el matematico y filbsofo racionalista alemàn Gottfried 
Wilhelm Leibniz. Leibniz, que en realidad tenia formaciòn 
en derecho, llevò a cabo la mayoria de sus trabajos en 
matemàticas, fisica y filosofia en sus ratos de ocio. En vida, 
su mayor fama se debiò a la formulaciòn de las bases del 


calculo de forma independiente (y casi simultànea) de 
Newton, y de la amarga controversia entre ambos por la 
prioridad en este asunto. En un ensayo que habia 
imaginado casi por completo a los dieciséis anos de edad, 
Leibniz previò un lenguaje universal de la razòn o 
characteristica universalis, que consideraba la herramienta 
definitiva del pensamiento. Su plan consistia en representar 
las nociones e ideas simples mediante simbolos, y las màs 
complejas mediante las combinaciones apropiadas de estos 
simbolos bàsicos. Leibniz esperaba literalmente poder 
calcular la verdad de cualquier afirmaciòn, en cualquier 
disciplina cientifica, mediante ’puras ’operaciones 
algebraicas.  Vaticinò que bastaria el càlculo légico 
adecuado para resolver los debates  filoséficos. Por 
desgracia, Leibniz no avanzò demasiado en el desarrollo de 
su algebra de la légica. Aparte del principio general de 
«alfabeto del pensamiento», sus dos principales 
contribuciones fueron ùnicamente una afirmaciòn clara 
sobre en qué circunstancias debemos ver dos cosas como 
iguales y la confirmacibn màs bien obvia de que ninguna 
afirmaciòn puede ser simultàneamente verdadera y falsa. 
Asi, a pesar de que las ideas de Leibniz eran realmente 
brillantes, pasaron pràcticamente desapercibidas. 

La légica volviò a ponerse de moda a mediados del siglo 
XIX, y este subito incremento de interés produjo 
importantes obras, primero por Augustus de Morgan 
(1806-1871) y posteriormente por George Boole (1815- 
1864), Gottlob Frege (1848-1925) y Giuseppe Peano (1858- 
1932). 

De Morgan era un escritor extraordinariamente 
prolffico,!2°21 que publicé literalmente miles de articulos y 
libros sobre diversos temas relacionados con la matematica, 
la historia de la matematica y la filosofia. Entre sus obras 


màs peculiares se encuentran un almanaque de lunas llenas 
(valido durante milenios) y un compendio de matemàtica 
excéntrica. A una pregunta acerca de su edad, respondiò: 
«Tenia x aîios en el afio x2». Se puede comprobar que el 
unico numero que, al elevarlo al cuadrado, da un resultado 
entre 1806 y 1871 (los anos de nacimiento y muerte de De 
Morgan) es 43. Probablemente, las contribuciones màs 
originales de De Morgan fueron en el campo de la légica, en 
el que ampliò de forma significativa el àmbito de los 
silogismos de Aristételes y ensayò una estrategia algebraica 
de razonamiento. De Morgan miraba la légica con los 0jos 
de un algebrista, y el àlgebra con los ojos de un lògico. En 
uno de sus articulos describia su visionaria perspectiva: 
«Debemos volver la vista al algebra para hallar el uso màs 
habitual de las formas lògicas... El algebrista ya vivia en el 
elevado mundo de los silogismos, de la incesante 
composiciòon de relaciones, antes de que se admitiese la 
simple existencia de ese mundo». 

Una de las contribuciones màs cruciales de De Morgan a 
la légica se denomina «cuantificaciòon del predicado». Se 
trata de un nombre màs bien rimbombante para lo que se 
podria considerar un sorprendente descuido de los légicos 
de la época clàsica. Los aristotélicos se dieron cuenta de 
que, a partir de premisas como «algunos Z son X» y 
«algunos Z son Y» no se podia llegar a conclusiòn necesaria 
alguna sobre la relaciòn entre X e Y. Por ejemplo, las frases 
«algunas personas comen pan» y «algunas personas comen 
manzanas» no permiten extraer una conclusiòn decisiva 
acerca de la relaciòn entre los comedores de manzanas y 
los de pan. Hasta el siglo xx, los légicos asumieron también 
que, para poder establecer una relaciòn necesaria entre X e 
Y, el término medio (la mencionada «Z») debia ser universal 
en una de las premisas. Es decir, la frase debia incluir 


«todos los Z». De Morgan demostrò que esta suposiciòn era 
erronea. En su libro Formal Logic (publicado en 1847), 
senalaba que, a partir de premisas como «la mayoria de Z 
son X» y «la mayoria de Z son Y» sigue necesariamente que 
«algunos X son Y». Por ejemplo, las frases «casi todas las 
personas comen pan» y «casi todas las personas comen 
manzanas» implican de modo inevitable que «algunas 
personas comen tanto pan como manzanas». De Morgan 
fue un paso més allà y expresò su nuevo silogismo en una 
forma cuantitativa precisa. Imaginemos que el nùmero total 
de Z es z, el numero de Z que son también X es x y el 
nùmero de Z que son también Y es y. En el ejemplo 
anterior, podria haber 100 personas en total (z = 100), de 
las cuales 57 comen pan (x = 57) y 69 comen manzanas (y 
= 69). Entonces, senalaba De Morgan, debe haber al menos 
(x + y — z) X que son también Y. Al menos 26 personas (el 
resultado de 57 + 69 — 100 = 26) comen tanto pan como 
manzanas. 

Por desgracia, este astuto método de cuantificar el 
predicado hizo que De Morgan se viese metido en una 
desagradable disputa publica. El filbsofo escocés William 
Hamilton (1788-1856) —al que no debe confundirse con el 
matemàtico irlandés William Rowan Hamilton— acusò a De 
Morgan de plagio, porque Hamilton habia publicado unas 
ideas vagamente relacionadas (aunque mucho menos 
precisas) unos anos antes que De Morgan. El ataque de 
Hamilton no era de extranar si uno conocia su actitud 
general hacia la matematica y sus practicantes. Hamilton 
habia declarado en cierta ocasiòn: «Un estudio excesivo de 
la matemàtica incapacita de forma absoluta la mente para 
las energias intelectuales requeridas por la filosofia y la 
vida». El chaparròn de càusticas cartas que siguieron a la 
acusacion de Hamilton tuvieron un resultado positivo, 


aunque en absoluto deliberado: jguiaron hacia la légica al 
algebrista George Boole! Màs adelante, Boole relataba en 
The Mathematical Analysis of Logic. 


En la primavera del presente aîo mi atenciòn se 
dirigiò a la cuestiòn que enfrentaba a sir W. Hamilton 
con el profesor De Morgan; y el interés que inspirò en 
mi me impulsò a reanudar el hilo de investigaciones 
anteriores que ya casi habia olvidado. Mi impresiòn 
era que, aunque se podia ver la Logica con referencia 
a la idea de cantidad, poseia también otro sistema de 
relaciones màs profundo. Si era licito mirarla desde 
fuera, conectada con las intuiciones del Espacio y del 
Tiempo a través del Nùmero, era también licito 
mirarla desde dentro, basada en hechos de un orden 
distinto que moran en la propia constitucion de la 
Mente. 


Estas humildes palabras describen los principios de lo 
que se convertiria en una obra fundamental de la lbégica 
simbòlica. 


Las leyes del pensamiento 


losorge Boole (figura 47) naciò el 2 de noviembre de 1815 


en la ciudad industrial de Lincoln, Inglaterra.!2931 Su padre, 
John Boole, zapatero en Lincoln, mostraba un gran interés 
por la matematica, y era un hàbil artesano constructor de 
instrumentos 6pticos. La madre de Boole, Mary Ann Joyce, 


era doncella de una dama de la sociedad. Con la atenciòn 
del padre distraida de su oficio, el estado economico de la 
familia no era muy boyante. George asistiò a una escuela 
infantil hasta los siete anos de edad y, a continuaciòn, a una 
escuela primaria, en donde tuvo como maestro a un tal John 
Walter Reeves. De nino, Boole estaba especialmente 
interesado por el latin, que un librero le ensenò, y por el 
griego, que aprendiò por si mismo. 





FIGURA 47 


A los catorce anos de edad se las arreglò para traducir 
un poema del poeta griego del siglo 1 a. C. Meleagro. El 
padre de George, lleno de orgullo, publicò la traducciòn en 
el Herald de Lincoln, lo que hizo que un maestro local 
publicase un articulo expresando su incredulidad. La 
pobreza obligéò a George Boole a empezar a trabajar de 
profesor ayudante a la edad de dieciséis anos. Durante los 
anos posteriores, Boole dedicò su tiempo libre al estudio del 
francés, el italiano y el alemàn. El conocimiento de estos 
idiomas modernos le fue muy ùtil, ya que le permitiò 
dedicar su atenciòn a las grandes obras de matemàticos 


como Lacroix, Laplace, Lagrange, Jacobi y otros. Sin 
embargo, Boole seguia sin poder recibir una formaciòn 
matemàtica regular, de modo que continuò sus estudios en 
solitario mientras trabajaba de maestro para contribuir al 
sostén de sus padres y hermanos. Pero el talento 
matemdtico de este autodidacta empezaba a manifestarse, 
y empezò a publicar en el Cambridge Mathematical Journal. 

En 1842, Boole iniciò una correspondencia regular con 
De Morgan, a quien le enviaba sus articulos matemàticos 
para que éste los comentase. Su creciente reputaciòn como 
matemàtico original y el apoyo de una recomendaciòn de 
De Morgan hicieron que Boole recibiese la oferta de ocupar 
el puesto de profesor de matemàtica en el Queen's College, 
en Cork, Irlanda, en 1849, en donde ensenò durante el 
resto de su vida. En 1855, Boole se casò con Mary Everest 
(cuyo tio, el explorador George Everest, dio nombre a la 
montana), diecisiete aos màs joven que él, y la pareja tuvo 
cinco hijas. Boole muriò prematuramente a los cuarenta y 
nueve anos de edad. Un frio dia de invierno de 1854, Boole 
llegé empapado al colegio, pero insistiéò en dar sus clases 
con la ropa mojada. Al llegar a su casa, su mujer contribuyò 
a empeorar su estado al mojar la cama con cubos de agua, 
siguiendo una supersticiòn segùn la cual la cura debe, en 
cierto modo, replicar la causa de la enfermedad. Boole 
contrajo una neumonia y muriò el 8 de diciembre de 1864. 
Bertrand Russell no ocultaba su admiraciòbn por esta 
persona de formaciòn autodidacta: «La matematica pura 
fue descubierta por Boole, en su obra titulada Las leyes del 
pensamiento (1854) [...] En realidad, su libro trataba de 
lògica formal, que es lo mismo que decir matemàtica». 
Sorprendentemente, tanto Mary Boole (1832-1916) como 
las cinco hijas del matrimonio alcanzaron una fama 


considerable en distintos campos, desde la educaciòn a la 
quimica. 

Boole public6 E] andlisis matemético de la I6gical2°4! en 
1847 y Las leyes del pensamiento en 1854 (el titulo 
completo era Una investigacion de las leyes del 
pensamiento en las que se basan las teorias mateméticas 
de la logica y las probabilidades). Se trataba de verdaderas 
obras maestras, el primer paso decisivo para poner de 
manifiesto el paralelismo entre las operaciones aritméticas 
y las légicas. Literalmente, Boole transformò la légica en un 
tipo de algebra (a la que se llamaria algebra de Boole) y 
extendiò el analisis de la logica incluso al razonamiento 
probabilistico. En palabras del propio Boole: 


El proposito de este tratado /Las leyes del 
pensamiento] es investigar las leyes fundamentales 
de las operaciones de la mente mediante las que se 
lleva a cabo el razonamiento, expresarlas en el 
lenguaje simbòlico del Càlculo y sobre estos 
cimientos, establecer la ciencia de la Lbgica y 
construir su método; hacer de este método la base de 
un método general para la aplicaciòn de la doctrina 
matematica de las Probabilidades y, finalmente, 
cosechar de los diversos elementos de verdad que 
estas investigaciones saquen a la luz algunos indicios 
probables acerca de la naturaleza y la constituciòn de 
la mente humana.!295! 


El càlculo de Boole se podia interpretar como aplicado a 
las relaciones entre clases (conjuntos de objetos o 
miembros) o dentro de la légica de proposiciones. 


Por ejemplo, si x e y fuesen clases, una relaciòn como x = 
y significaria que dos clases tienen exactamente los mismos 
miembros, aunque las definiciones de ambas fuesen 
distintas. Tomemos el caso de un colegio en el que todos los 
ninhos miden menos de dos metros; entonces, las dos clases 
definidas como: x = «todos los ninos del colegio» e y = 
«todos los ninhos del colegio que miden menos de dos 
metros» son iguales. Si x e y representasen proposiciones, 
entonces x = y significaria que ambas proposiciones son 
equivalentes (que una es verdadera si, y sélo si, la otra 
también lo es). Por ejemplo, las proposiciones: x = «John 
Barrymore era hermano de Ethel Barrymore» e y = «Ethel 
Barrymore era hermana de John Barrymore» son iguales. 
El simbolo «x * y» representaba la parte comuùn de las dos 
clases x e y (los miembros que pertenecen tanto a x como a 
J) o la conjunciòn de las proposiciones x e y (esto es, «x e 
y). Por ejemplo, si x fuese la clase de todos los tontos del 
pueblo e y fuese la clase de todas las cosas con pelo negro, 
entonces x * y seria la clase de todos los tontos del pueblo 
con el pelo negro. Para las proposiciones x e y, la 
conjunciòn x * y (se puede también utilizar la palabra «y») 
significa que ambas proposiciones deben ser ciertas. Por 
ejemplo, cuando la Direcciòbn General de Tréàfico dice que 
«debes pasar una prueba de vision periférica y un examen 
de conducciòn», significa que ambos requisitos deben 
cumplirse. Para Boole, el simbolo «x + y representaba 
(para dos clases sin miembros comunes) la clase que 
constaba de los miembros de x y de los miembros de y. 

En el caso de proposiciones, «x + y» correspondia a «0 x 
O y, pero no ambas». Por ejemplo, si x es la proposiciòn «las 
clavijas son cuadradas» e y es «las clavijas son redondas», 
entonces x + y es «las clavijas son o cuadradas o 
redondas». De forma similar, «x — y» representaba la clase 


de los miembros de x que no eran miembros de y, o la 
proposiciòon «x pero no »«. Boole denotaba la clase 
universal (que contenia todos los miembros posibles de los 
que se estaba hablando) como 1, y la clase vacia o nula (que 
no contenia ningùn miembro) como 0. Obsérvese que la 
clase nula (o conjunto nulo) no es en absoluto lo mismo que 
el nùmero cero; este ùltimo es simplemente el nùmero de 
miembros de la clase nula. Obsérvese también que la clase 
nula no es lo mismo que nada, porque una clase que no 
contiene nada sigue siendo una clase. Por ejemplo, si todos 
los peribdicos de Albania estàn escritos en albanés, la clase 
de todos los peribdicos de Albania escritos en albanés se 
denotaria con 1 en la notaciòn de Boole, mientras que la 
clase de todos los peribédicos de Albania escritos en espanol 
se denotaria con 0. En el caso de proposiciones, 1 
representa la proposiciòn verdadera estàndar (por ejemplo, 
los humanos son mortales) y 0, la proposiciòn falsa estàndar 
(por ejemplo, los humanos son inmortales), 
respectivamente. 

Utilizando estas convenciones, Boole formulò un 
conjunto de «axiomas» que definian el àlgebra de la légica. 
Por ejemplo, se puede comprobar que, utilizando las 
definiciones anteriores, la proposiciòon obviamente cierta 
«todo es o x o no ® se podria escribir asi en el àlgebra de 
Boole: x + (1 — x) = 1, que es también cierto en el àlgebra 
ordinaria. De forma similar, la afirmaciòn de que la parte 
comùn entre cualquier clase y la clase vacia es la clase 
vacia se representaba mediante 0 * x = 0, que significaba 
también que la conjunciòn de cualquier proposiciòn con una 
falsa es falsa. Por ejemplo, la proposiciòbn «el azùcar es 
dulce y los humanos son inmortales» genera una 
proposiciòn falsa, a pesar de que la primera parte es 
verdadera. Obsérvese de nuevo que esta «igualdad» en el 


algebra de Boole sigue siendo cierta con nùmeros 
algebraicos normales. 

Para demostrar la potencia de sus métodos, Boole 
intentò utilizar sus simbolos légicos en cualquier asunto que 
considerase importante. Sin ir més lejos, analizò incluso los 
argumentos de los filésofos Samuel Clarke y Baruch 
Spinoza sobre la existencia y atributos de Dios. Sin 
embargo, su conclusiòn fue bastante pesimista: «Opino que 
no es posible examinar los argumentos de Clarke y Spinoza 
sin llegar a la profunda convicciòn de la futilidad de todo 
empeto de establecer, completamente a priori, la existencia 
de un Ser Infinito, Sus atributos y Su relaciòn con el 
Universo». A pesar de la sensatez de la conclusiòn de Boole, 
[2061 a] parecer no todas las personas quedaron convencidas 
de la futilidad de estos empetos, pues a dia de hoy aùn 
siguen emergiendo versiones actualizadas de los 
argumentos ontològicos para la existencia de Dios. 

Boole fue capaz de domar matematicamente los 
conectores lògicos y, 0, si... entonces y no, que actualmente 
se encuentran en el corazòn de las operaciones que 
realizan los ordenadores y diversos circuitos de 
conmutaciòn. Por tanto, muchos le consideran uno de los 
«profetas» que dieron paso a la era digital. Sin embargo, 
debido a su naturaleza pionera, el algebra de Boole tenia 
sus limitaciones. En primer lugar, los escritos de Boole son 
algo ambiguos y de dificil comprensiòn debido a que la 
notaciòn utilizada se parecia demasiado a la del algebra 
ordinaria. En segundo lugar, Boole confundiò la distinciòn 
entre proposiciones (por ejemplo, Aristoteles es mortal), 
funciones proposicionales o predicados (por ejemplo, x es 
mortal) y afirmaciones cuantificadas (por ejemplo, para 
todo x, x es mortal). Finalmente, Frege y Russell afirmaron 
màs adelante que el àlgebra deriva de la légica, de modo 


que se podria decir que tenia màs sentido construir el 
algebra sobre la base de la légica que el proceso contrario. 

Sin embargo, otro de los aspectos del trabajo de Boole 
estaba a punto de dar abundante fruto. Se trataba de la 
comprensiòon de la proximidad entre la lògica y los 
conceptos de clases y conjuntos. Recordemos que el 
algebra de Boole funcionaba tanto para clases como para 
proposiciones légicas. En efecto, si todos los miembros de 
un conjunto X son también miembros de Y (X es un 
subconjunto de Y), esto se puede expresar con una 
implicacion légica de la forma «Si X entonces Y>. Por 
ejemplo, el hecho de que el conjunto de todos los caballos 
sea un subconjunto del conjunto de todos los cuadrùpedos 
se puede reescribir en forma de proposiciòn logica: «Si x es 
un caballo entonces es un cuadrupedo». 

El algebra légica de Boole fue ampliada y mejorada 
posteriormente por diversos investigadores, pero la 
persona que sacò el màximo provecho de la similitud entre 
los conjuntos y la légica y elevò el concepto a otro nivel fue 
Gottlob Frege (1848-1925; figura 48). 





FIGURA 48 


Friedrich Ludwig Gottlob Frege naciò en Wismar, 
Alemania, en donde su padre y su madre dirigieron, en 
distintos momentos, una escuela secundaria femenina. 
Frege estudiò matemdticas, fisica, quimica y filosofia, 
primero en la Universidad de Jena y luego, durante dos 
anos més, en la Universidad de Gòttingen. 

Tras completar su formaciòon empezò a dar clases en 
Jena en 1874, en donde estuvo ensenando matemaàticas 
durante toda su carrera profesional. Aunque su trabajo de 
profesor le dejaba poco tiempo libre, Frege se las arreglò 
para publicar su primera obra revolucionaria sobre lògica 
en 1879.1207] Se titulaba Escritura conceptual: un lenguaje 
formal para el pensamiento puro modelado segun el de la 
aritmética (se suele conocer como el Begriffsschrift). En 
esta obra, Frege desarrollaba un original lenguaje légico 


que posteriormente ampliaria en los dos volùmenes de su 
tratado Grundgesetze der Arithmetic (Leyes basicas de la 
aritmética).!2°81 Lo que Frege tenîa planeado en el campo 
de la lòégica era, por un lado, muy especifico, pero ademàs 
extraordinariamente ambicioso. Aunque prestaba atenciòn 
principalmente a la aritmética, su intenciòn era demostrar 
que incluso conceptos tan habituales como los nùmeros 
naturales (1, 2, 3...) se podian reducir a construcciones 
légicas. Asi, Frege creia que todas las verdades de la 
aritmética podian demostrarse a partir de unos pocos 
axiomas de la logica. En otras palabras, segùn Frege, 
incluso las proposiciones como 1 + 1 = 2 no eran verdades 
empiricas, basadas en la observaciòn, sino que podian 
derivarse de un conjunto de axiomas légicos. La influencia 
del Begriffsschrift de Frege ha sido tan notable que el 
légico contemporàneo Willard von Orman Quine (1908- 
2000) escribiò: «La légica es una disciplina antigua y, desde 
1879, una disciplina magnifica». 

Una idea esencial en la filosofia de Frege era la 
aseveracion de que la verdad es independiente del juicio 
humano. En sus Leyes basicas de la aritmética escribe: 
«Ser verdadero es distinto de ser tomado por verdadero, ya 
sea por una persona, muchas o todas, y en ningùn caso 
puede reducirse a ello. No existe contradicciòn en el hecho 
de que algo sea verdadero y que todos opinen que es falso. 
Segùn yo lo entiendo, las leyes de la légica no son leyes 
acerca de creer que algo es verdad, sino leyes de la 
verdad... Estas [leyes] actùan como fronteras establecidas 
sobre cimientos eternos que nuestro pensamiento puede 
sobrepasar, pero en ningùn caso desplazar». 

Los axiomas l6gicos de Frege!°9! suelen ser de la forma 
«para todo... si... entonces». Por ejemplo, uno de sus 
axiomas dice «para todo p, si no (no p) entonces p», lo que 


bàsicamente —establece que, si una  proposiciòn 
contradictoria con la que se està discutiendo es falsa, 
entonces esta ùltima es cierta. Por ejemplo, si no es cierto 
que no tienes que detener tu coche en una sefnal de stop, 
entonces con total seguridad debes detenerte en una senal 
de stop. Para desarrollar un «lenguaje» légico, Frege 
complementò su conjunto de axiomas con un nuevo e 
importante aspecto. Sustituyò el estilo tradicional de 
sujeto/predicado de la lbégica clàsica por conceptos 
prestados de la teoria matematica de funciones. Lo 
explicaré brevemente: en matemàtica, expresiones como: 
fx) = 3x + 1 significan que fes una funciòn del argumento 
x, y que el valor de la funciòn se puede obtener 
multiplicando el argumento por tres y sumando uno. Frege 
definiò lo que él denominaba conceptos como funciones. Por 
ejemplo, supongamos que queremos comentar el concepto 
«comer carne». Este concepto se podria denotar 
simbolicamente mediante una funciòn «F(x)», y el valor de 
esta funciòon seria Verdadero si x = Leòn y Falso si x = 
Ciervo. De forma similar, en el caso de los nùumeros, el 
concepto (funciòn) «ser menor que 7» asociaria a Falso 
todos los nùmeros mayores o iguales que 7 y a Verdadero 
todos los menores que 7. Frege se referia a los objetos para 
los que un cierto concepto daba el valor Verdadero como 
objetos que «cumplian» ese concepto. 

Como ya he mencionado, Frege estaba convencido de 
que todas las proposiciones relativas a los nùmeros 
naturales eran cognocibles y derivables ùnicamente a partir 
de definiciones y leyes logicas. En consecuencia, iniciò su 
exposiciòon acerca de los nùmeros naturales sin exigir 
ninguna comprensiòn previa del concepto de «nùmero». 
Por ejemplo, en el lenguaje logico de Frege, dos conceptos 
son equinuméricos (en palabras llanas, tienen asociado el 


mismo numero) si hay una correspondencia uno a uno entre 
los objetos que «cumplen» un concepto y los que cumplen el 
otro. Es decir, las tapas de cubos de basura son 
equinuméricas con los propios cubos de basura (si todos 
ellos tienen tapa), y esta definicibon no requiere de la 
definicibn de «nùmero». Frege introdujo entonces una 
ingeniosa definiciòn logica del nùmero cero. Imaginemos un 
concepto F definido como «no idéntico a si mismo». Puesto 
que todos los objetos deben ser idénticos a si mismos, 
ningùn objeto cumple F. En otras palabras, para todos los 
objetos x, F(x) = Falso. Frege definiò elnùmero comùn cero 
como el «nùmero del concepto F», y a continuaciòn definiò 
todos los nùmeros naturales en términos de unas entidades 
a las que denominò extensiones.!2101 La extensiéòn de un 
concepto era la clase de todos los objetos que cumplian ese 
concepto. Aunque esta definicibn puede ser algo dificil de 
comprender para alguien que no sea lògico, en realidad es 
bastante simple. Por ejemplo, la extension del concepto 
«mujer» era la clase de todas las mujeres. Es necesario 
remarcar que la extension de «mujer» no es una mujer. 

Quizà se pregunte como puede esta definiciòn lbgica 
abstracta ayudar a definir algo como, digamos, el numero 4. 
Segùn Frege, el nùmero 4 era la extension (o clase) de 
todos los conceptos que cumplen cuatro objetos. Asi, el 
concepto «ser una pierna de un perro determinado de 
nombre Snoopy» pertenece a esa clase (y, por consiguiente, 
al numero 4), igual que el concepto «ser abuelo o abuela de 
Gottlob Frege». 

El proyecto de Frege era realmente impresionante, pero 
sufria de algunos graves inconvenientes. Por un lado, la 
idea de emplear conceptos (los bloques béàsicos de 
construcciòn del pensamiento) para crear la aritmética era 
una  genialidad. Por otro, Frege omitiò algunas 


incoherencias esenciales en su formalismo. Uno de sus 
axiomas en particular (el conocido como «Ley béàsica V») 
conducia a una contradicciòn, por lo que fallaba por su 
base. 

El texto de la ley tenia aspecto inocente: afirmaba que la 
extension de un concepto F es idéntica a la extension del 
concepto G si, y sélo si, los mismos objetos cumplen F y G. 
Pero el 16 de junio de 1902, Bertrand Russell (figura 49) 
dejò caer la bomba en una carta a Frege en la que senalaba 
una cierta paradoja que demostraba la incoherencia de la 
Ley bàsica V. Por una broma del destino, la carta de Russell 
llegò justo cuando el segundo volumen de las Leyes basicas 
de la aritmética de Frege iba camino de la imprenta. Frege, 
horrorizado, se apresurò a agregar al manuscrito la 
siguiente sincera admisiòbn: «Apenas hay algo màs 
desagradable para un cientifico que notar como los 
cimientos de su trabajo se resquebrajan justo después de 
concluirlo. Una carta de Mr. Bertrand Russell me ha 
colocado en esa posiciòn cuando este trabajo ya estaba casi 
impreso». Frege dedicò estas elegantes palabras a Russell: 
«Su descubrimiento de la contradiccion me provocò una 
inmensa sorpresa y casi diria consternaciòn, ya que hizo 
temblar la base sobre la que pretendia construir la 
aritmética». 





FIGURA 49 


El hecho de que una paradoja pudiese tener este 
devastador efecto sobre todo un proyecto puede resultar 
sorprendente a primera vista, pero, en palabras del légico 
de la Universidad de Harvard W. V. O. Quine: «En màs de 
una ocasiòon en la historia el descubrimiento de una 
paradoja ha forzado una reconstruccibn esencial de las 
bases del pensamiento». La paradoja de Russell representò 
precisamente una de tales ocasiones. 


La paradoja de Russell 


[BS clase o conjunto no es màs que una colecciòn de 
objetos. Estos objetos no tienen por qué estar relacionados 
entre si. Se puede hablar de una clase que contenga todos 
los elementos siguientes: los peribdicos de Albania, el 
caballo blanco de Napoleòn y el concepto de amor 


verdadero. Los elementos que pertenecen a una cierta 
clase se denominan miembros de esa clase. El matemàtico 
alemàn Georg Cantor (1845-1918) fue el fundador, 
pràcticamente en solitario, de la teoria de conjuntos. Los 
conjuntos —o clases— se revelaron enseguida como objetos 
fundamentales, y tan irrevocablemente ligados a la légica 
que cualquier intento para construir la matematica sobre la 
lògica implicaba de forma necesaria construir sobre las 
bases axiomaticas de la teoria de conjuntos. 

La mayoria de las clases de objetos con las que uno se 
tropieza no son miembros de si mismas. Por ejemplo, la 
clase de todos los copos de nieve no es un copo de nieve, la 
clase de todos los relojes de pulsera antiguos no es un reloj 
de pulsera antiguo, etc. Pero algunas clases si son 
miembros de si mismas. Por ejemplo, la clase de «todo 
aquello que no es un reloj de pulsera antiguo» es miembro 
de si misma, ya que està claro que esta clase no es un reloj 
antiguo. De forma similar, la clase de todas las clases es 
miembro de si misma, ya que, obviamente, es una clase. 
Pero (y la clase de «todas las clases que no son miembros 
de si mismas»?!2!11 Vamos a llamar Ra esa clase. (Es R 
miembro de si misma (de R) o no lo es? Està claro que AR no 
pertenece a R porque, si perteneciese, violaria la definiciòn 
de pertenencia a R. Pero, si R no pertenece a si misma, 
entonces, seguùn la definicibn, debe ser miembro de R. De 
forma parecida a lo que sucedia con el barbero del pueblo, 
aqui tenemos una clase R que pertenece y no pertenece a 
R, lo que es una contradicciòn légica. Esta es la paradoja 
que Russell enviò a Frege. Esta antinomia minaba por 
completo el proceso de determinacibn de las clases o 
conjuntos, y asestò un golpe mortal al proyecto de Frege. 
Frege hizo algunos intentos desesperados de reparar su 
sistema de axiomas, pero fueron infructuosos. La conclusion 


tenia todo el aspecto de ser desastrosa: en lugar de ser màs 
sélida que la matematica, la légica era, al parecer, màs 
vulnerable a las incoherencias paralizantes. 

En el mismo periodo en que Frege desarrollaba su 
proyecto de légica, el matematico y lbgico italiano Giuseppe 
Peano probaba una estrategia ciertamente distinta. La 
intencibn de Peano era construir la aritmética sobre una 
base axiomàtica. En consecuencia, su punto de partida era 
la formulaciòn de un conjunto de axiomas simple y conciso. 
Los tres primeros axiomas, por ejemplo, decian: 


1.0 es un nùmero. 

2.El sucesor de cualquier nùmero también es un 
nùmero. 

3. Dos nùmeros no pueden tener el mismo sucesor. 


El problema es que, mientras que el sistema axiomàtico 
de Peano podia reproducir las leyes conocidas de la 
aritmética (después de introducir algunas definiciones 
adicionales), no contenia nada que permitiese identificar de 
forma ùnica los nùmeros naturales. 

El paso siguiente lo dio Bertrand Russell. Russell 
sostenia que la idea original de Frege (derivar la aritmética 
de la lògica) seguia siendo el camino correcto. Y, en 
respuesta a esta audaz toma de postura, Russell produjo, 
en colaboraciòn con Alfred North Whitehead (figura 50), 
una increible obra maestra de la légica: el tratado en tres 
volùmenes Principia Mathematica, un hito histérico.!2!2! 
Con la posible excepciòn del Organon de Aristételes, se 
trata probablemente de la obra màs influyente de la 
historia de la légica (en la figura 51 se muestra la portada 
de la primera ediciòn). 





FIGURA 50 


PRINCIPIA MATHEMATICA 


BRERTRAND KUSSELE, M 


FIGURA 51 


En los Principia, Russell y Whitehead defendian la 
postura de que la matematica era, bàsicamente, una 


elaboraciòn de las leyes de la légica, y que no existia una 
clara frontera entre ambas.!2131 Sin embargo, para llegar a 
una descripciòon consistente consigo misma, aùn debian 
controlar las antinomias o paradojas (ademàs de la 
paradoja de Russell se habian descubierto otras). Para ello 
era necesario realizar algunos malabarismos lògicos de 
envergadura. Russell argumentaba que el origen de estas 
paradojas se reducia a un «circulo vicioso» en el que se 
definian entidades en términos de una clase de objetos que 
contenia la entidad definida. En palabras de Russell: «Si 
digo “Napoleòn poseia las cualidades que definen a un gran 
general”, deberé definir “cualidades” de modo que no 
incluya lo que estoy diciendo; es decir, “tener las cualidades 
que definen a un gran general” no debe ser una cualidad en 
elsentido que suponemos». 

Con el fin de evitar la paradoja, Russell propuso una 
teoria de tipos en la que una clase (o conjunto) pertenece a 
un tipo légico superior que aquel al que pertenecen sus 
miembros.!14! Por ejemplo, todos los jugadores individuales 
del equipo de futbol Dallas Cowboys serian del tipo 0. El 
propio equipo Dallas Cowboys, que es una clase de 
jugadores, seria del tipo 1. La National Football League, 
que es una clase de equipos, seria del tipo 2; una colecciòn 
de ligas (si existiese) seria del tipo 3, etc. En este esquema, 
la simple nocibn de «una clase que es miembro de si 
misma» no es verdadera ni falsa, sino que simplemente no 
tiene sentido. En consecuencia, las paradojas del tipo de la 
de Russell no se dan jaméàs. 

No cabe duda de que los Principia significan una proeza 
colosal en el campo de la légica, pero no se les puede 
considerar los cimientos de la matemàtica buscados 
durante tanto tiempo. Para muchos, la teoria de tipos de 
Russell es una soluciòn bastante artificiosa del problema de 


las paradojas que, ademàs, genera ramificaciones de una 
inquietante complejidad.!2!51! Por ejemplo, los nimeros 
racionales (es decir, las fracciones simples) resultan ser de 
un tipo superior que los nùmeros naturales. Para evitar en 
parte estas complicaciones, Russell’y Whitehead 
introdujeron un axioma adicional, denominado axioma de 
reducibilidad, que por si mismo generò una cierta 
controversia y desconfianza. 

Los matemàticos Ernst Zermelo y Abraham Fraenkel 
sugirieron posteriormente métodos màs elegantes para 
librarse de las paradojas. De hecho, consiguieron 
axiomatizar de forma consistente la teoria de conjuntos y 
reproducir la mayor parte de los resultados de la teoria. 
Esto parecia satisfacer, al menos parcialmente, el sueno de 
los platònicos. Si la teoria de conjuntos y la légica eran, en 
realidad, dos caras de una misma moneda, una base sélida 
para la teoria de conjuntos implicaba una base sélida para 
la légica. Ademés, si era cierto que la mayoria de la 
matematica surgia de la légica, esto concedia a la 
matemàtica una especie de certidumbre objetiva. Por 
desgracia, los platònicos tuvieron que suspender pronto sus 
celebraciones, porque estaban a punto de sufrir un grave 
caso de déjà vu. 


cOtra vez la crisis no euclidiana? 


En 1908, el matemàtico alemàn Ernst Zermelo!2161 (1871- 


1953) siguiòb un camino similar al que Euclides habia 
abierto alrededor del aîio 300 a. C. Euclides formulò 


algunos postulados no demostrados pero, supuestamente, 
evidentes por si mismos, acerca de puntos y lineas, y 
construyò la geometria basàndose en esos axiomas. 
Zermelo, que habia descubierto la paradoja de Russell por 
su cuenta nada menos que en 1900, propuso una forma de 
construir la teoria de conjuntos sobre una base axiomàtica 
similar. Su teoria sorteaba la paradoja de Russell mediante 
una cuidadosa elecciòn de principios de construcciòn que 
evitaban ideas contradictorias como «el conjunto de todos 
los conjuntos». El esquema de Zermelo fue posteriormente 
ampliado por el matematico israeli Abraham Fraenkell2!7! 
(1891-1965) para constituir lo que ahora se denomina la 
teoria de conjuntos de Zermelo-Fraenkel (John von 
Neumann agregò algunos otros cambios importantes en 
1925). 

Todo habria sido casi perfecto (aùn tenia que 
demostrarse la consistencia) si no hubiese sido por algunas 
molestas sospechas. Habia un axioma (el axioma de 
elecciòn) que, igual que el famoso «quinto» de Euclides 
estaba causando a los matemàticos un verdadero dolor de 
cabeza. En palabras simples, el axioma de elecciòn dice: «Si 
X es una colecciòn de conjuntos no vacios, podemos elegir 
un miembro de cada uno de los conjuntos de X para formar 
un nuevo conjunto, Y».!218] Esta afirmaciòn es obviamente 
cierta si la colecciòn X no es infinita. Si tenemos 100 cajas y 
cada una de ellas contiene al menos una canica, podemos 
elegir sin problemas una canica de cada caja para formar 
un conjunto Y que contenga 100 canicas. En un caso como 
éste no necesitamos ningùn axioma especial: podemos 
demostrar que esta elecciòn es posible. La afirmaciòn es 
cierta incluso para colecciones X infinitas, siempre que 
podamos especificar con precision como efectuamos la 
elecciòn. Imaginemos, por ejemplo, una colecciòn infinita de 


conjuntos no vacios de nùmeros naturales. Los miembros de 
esta colecciòn pueden ser conjuntos como {2, 6, 7}, {1, 0}, 
(346, 5, 11, 1.257}, {todos los nùmeros naturales entre 381 
y 10.457}, etc. Sin embargo, la cuestibn es que en todo 
conjunto de nùmeros naturales siempre hay un miembro 
que es el menor. Nuestra elecciòn podria, pues, describirse 
de forma ùnica asi: «De cada conjunto elegimos el elemento 
menor». En tal caso podemos de nuevo evitar la necesidad 
del axioma de elecciòn. El problema se plantea, en 
colecciones infinitas, en los casos en los que no podemos 
realmente caracterizar la elecciòn. En tales circunstancias, 
el proceso de elecciòn simplemente no se acaba nunca, y la 
existencia de un conjunto que consta exactamente de un 
elemento de cada uno de los miembros de la colecciòn X se 
convierte en una cuestiòn de fe. 

Desde su creaciòn, el axioma de elecciòon ha generado 
una notable controversia entre los matemàticos. El hecho 
de que el axioma asevere la existencia de determinado 
objeto matematico (esto es, la elecciòn) sin ofrecer ningùn 
ejemplo tangible de ese objeto ha atraido criticas feroces, 
especialmente de los adeptos a la escuela de pensamiento 
denominada constructivismo (relacionada filoséficamente 
con el intuicionismo). Los constructivistas sostenian que 
cualquier cosa que existe debe ser explicitamente 
consumible. Otros matemàticos tendian también a evitar el 
axioma de elecciòn y utilizar sélo el resto de los axiomas de 
la teoria de Zermelo-Fraenkel. 

Debido a los aparentes problemas del axioma de 
elecciòn, los matematicos empezaron a preguntarse si éste 
se podria demostrar o refutar utilizando los demàs axiomas. 
La historia del quinto axioma de FEuclides se estaba, 
literalmente, repitiendo. A finales de los aos treinta se 
ofreciò una soluciòn parcial. Kurt Gòdel (1906-1978), uno 


de los légicos màs influyentes de la historia, demostrò que 
el axioma de elecciòn y otra famosa conjetura formulada 
por Cantor, denominada hipotesis del continuo,!2!9! eran 
consistentes con los demàs axiomas de Zermelo-Fraenkel. 
Es decir, ninguna de las dos hip6tesis podia refutarse 
mediante los otros axiomas estàndar de la teoria de 
conjuntos. El matematico americano Paul Cohen!?20! (1934- 
2007) —que por desgracia falleciò mientras yo escribia este 
librro— presentò pruebas adicionales en 1963 que 
establecian la completa independencia del axioma de 
elecciòn y de la hip6tesis del continuo. En otras palabras, el 
axioma de elecciòn no podia ser demostrado ni refutado a 
partir del resto de los axiomas de la teoria de conjuntos. De 
forma similar, la hip6tesis del continuo no podia ser 
demostrada ni refutada a partir del mismo grupo de 
axiomas, aunque se incluyese el axioma de elecciòn. 

Este resultado tuvo espectaculares consecuencias en 
filosofia. Como en el caso de las geometrias no euclidianas, 
en el siglo xix no habia una unica teoria de conjuntos 
definitiva jsino cuatro, al menos! Se podian plantear 
hipétesis distintas sobre los conjuntos infinitos y acabar con 
teorias de conjuntos mutuamente excluyentes. Por ejemplo, 
se podia suponer que el axioma de elecciòn y la hipòtesis 
del continuo se cumplian —y se obtenia una version— o 
bien suponer que ninguno de los dos se cumplia —y se 
llegaba a una teoria totalmente diferente—. También se 
llegaba a dos teorias de conjuntos distintas si se asumia la 
validez de uno de los axiomas y se negaba la del otro. 

De nuevo hacia su apariciòn una crisis como la de las 
geometrias no euclidianas, pero aùn peor. Debido al papel 
fundamental de la teoria de conjuntos como posible base 
para la totalidad de la matemàtica, el problema para los 
platònicos era mucho méàs grave. Si, en efecto, se podian 


formular varias teorias de conjuntos con sélo elegir una 
coleccion de axiomas diferente, ino daba eso fuerza a la 
tesis de que la matemàtica no era màs que una invenciòn 
humana? La victoria de los formalistas parecia 
pràcticamente segura. 


Una verdad incompleta 


Mientras que a Frege le preocupaba sobre todo el 
significado de los axiomas, al principal promotor del 
formalismo, el gran matematico alemàn David Hilbert 
(1862-1943; figura 52) propugnaba evitar por completo 
cualquier interpretaciòn de las formulas matemàticas. 





FIGURA 52 


Hilbert no tenia interés alguno en cuestiones como si la 
matematica podia derivarse de las nociones de la lbgica. 


Para él, la matemàtica consistia en realidad en un conjunto 
de formulas sin sentido, modelos estructurados compuestos 
de simbolos arbitrarios.!22!! Hilbert asignò la tarea de 
garantizar la solidez de los cimientos de la matemàtica a 
una nueva disciplina a la que denominò «metamatemàtica». 
Esto es, la metamatemàtica trataba del uso de los propios 
métodos del andglisis matematico para demostrar la 
consistencia de todo el proceso formal de derivaciòn de 
teoremas a partir de axiomas mediante estrictas reglas de 
inferencia. Dicho de otro modo, Hilbert opinaba que podia 
demostrar matemàticamente que la matemàtica 
funcionaba. Segùn sus propias palabras: 


La meta de mis investigaciones sobre los nuevos 
fundamentos de la matemàtica es la siguiente: 
eliminar de una vez por todas la duda general acerca 
de la fiabilidad de la inferencia matematica... Todo 
aquello que constituia la matemàtica serà formalizado 
con el màximo rigor de modo que la matemàtica 
propiamente dicha o en sentido estricto se convierta 
en un conjunto de féormulas... Aparte de la 
formalizacion de la matematica propiamente dicha, 
existe una matematica que es, hasta cierto punto, 
nueva: una metamatemàtica necesaria para 
salvaguardar la matematica y en la cual (a diferencia 
de los modos puramente formales de inferencia en la 
matemàtica propiamente dicha) se aplica la inferencia 
contextual, pero ùnicamente para demostrar la 
consistencia de los axiomas... Asi, el desarrollo de la 
ciencia matemàtica en su conjunto tiene lugar de dos 
formas que se alternan constantemente: por un lado, 
derivamos fòrmulas demostrables a partir de los 
axiomas mediante inferencia formal; por otro, 


incorporamos nuevos axiomas y demostramos su 
consistencia por inferencia contextual.!222! 


El plan de Hilbert sacrificaba el significado para 
aumentar la seguridad de los fundamentos. En 
consecuencia, para sus seguidores formalistas, la 
matemàtica no era màs que un juego, pero su finalidad era 
demostrar rigurosamente que se trataba de un juego 
totalmente consistente.!2231 Con todos los avances en 
axiomatizaciòn, la realidad del sueno formalista de la 
«teoria de la demostraciòn» parecia estar al alcance de la 
mano. 

Sin embargo, no todos tenian fe en que el camino 
tomado por Hilbert fuese el correcto. Ludwig Wittgenstein 
(1889-1951), considerado por algunos como el filbsofo màs 
notable del siglo xx,!224! crefa que los esfuerzos de Hilbert y 
su metamatemàtica eran, en cierto sentido, una pérdida de 
tiempo. «No podemos establecer una norma para la 
aplicaciòn de otra norma», alegaba. En otras palabras, 
Wittgenstein no creia que la comprensiòn de un «juego» 
pudiese depender de la construcciòn de otro: «Si estoy 
confuso acerca de la naturaleza de la matematica, ninguna 
demostraciòn puede ayudarme».!225! No obstante, nadie se 
esperaba el mazazo que estaba a punto de caer. De un solo 
golpe, Gòdel, que por entonces contaba sélo veinticuatro 
aos, atravesò con una estaca el corazòn del formalismo. 
Kurt Godel (figura 53) naciò el 28 de abril de 1906 en la 
ciudad de Moravia que màs tarde se conoceria con el 
nombre checo de Brno.!225! 





FIGURA 53 


En aquel tiempo la ciudad formaba parte del Imperio 
Austrohùngaro, y Gòdel creciò en una familia de habla 
alemana. Su padre, Rudolf Gòdel, dirigia una fabrica textil, 
y su madre, Marianne Gòdel, cuidaba de que el joven Kurt 
recibiese una amplia educaciòon en matemàtica, historia, 
idiomas y religion. Durante su adolescencia, GOdel 
desarrollò interés por la matemàtica y la filosofia y a los 
dieciocho anos ingresò en la Universidad de Viena, en 
donde centréò principalmente su atencibn en la lòbgica 
matematica. Quedò especialmente fascinado por los 
Principia Mathematica de Russell y Whitehead y por el 
proyecto de Hilbert, y el tema que eligiò para su tesis fue el 
problema de la completitud. La finalidad basica de esta 
investigaciòn era determinar si el enfoque formal de Hilbert 
bastaba para generar todos los enunciados verdaderos de 
la matematica. Gòdel recibiò su doctorado en 1930 y un ano 
màs tarde publicò sus teoremas de incompletitud, que 
causaron un terremoto en el mundo de la matemàtica y en 
el de la filosofia.!227! 


Los dos teoremas, enunciados en un lenguaje 
estrictamente matemdàtico, sonaban bastante técnicos y no 
demasiado emocionantes: 


1. Cualquier formalizaciòn consistente S en la que 
se puedan efectuar operaciones aritméticas 
elementales, es incompleta respecto de los 
enunciados de la aritmética elemental; esto es, 
hay enunciados cuya verdad o falsedad no se 
puede demostrar dentro de S. 

2.Para cualquier formalizaciòn consistente S en la 
que se puedan efectuar operaciones aritméticas 
elementales, no es posible probar la consistencia 
de S dentro de S. 


Aungque las. palabras parecen inofensivas, las 
implicaciones para el proyecto de los formalistas llegaban 
lejos. Dicho de una forma algo simplificada, los teoremas de 
incompletitud demostraban que el plan formalista de 
Hilbert estaba esencialmente condenado al fracaso desde el 
principio. Gòdel demostrò que cualquier sistema formal lo 
bastante potente como para tener algùn interés es, de 
forma inherente, o bien incompleto o bien inconsistente. Es 
decir, en el mejor de los casos, siempre habrà enunciados 
dentro del sistema formal cuya verdad o falsedad no podràn 
demostrarse. En el peor de los casos, el sistema generarà 
contradicciones. Como, para cualquier enunciado T, T o no 
T tiene que ser verdadero, el hecho de que un sistema 
formal finito no pueda demostrar la verdad o falsedad de 
ciertos enunciados significa que siempre  existiràn 
enunciados verdaderos que no seràn demostrables dentro 
del sistema. Fn otras palabras, Gòdel demostrò que 


ninguna formalizaciòon compuesta por un nùmero finito de 
axiomas y reglas de inferencia puede abarcar nunca todas 
las verdades de la matematica. A lo màs que se puede 
aspirar es a que las axiomatizaciones màs aceptadas sean 
simplemente incompletas y no inconsistentes. 

El propio GÒdel creia en la existencia de una nociòn 
platonica independiente de verdad matematica. En un 
articulo publicado en 1947 escribia lo siguiente: 


Pero, a pesar de estar tan apartados de la 
experiencia de los sentidos, si tenemos una especie de 
percepciòn de los objetos de la teoria de conjuntos, 
como se puede deducir del hecho de que los axiomas 
nos parezcan forzosamente verdaderos. No veo 
motivo alguno para que debamos tener menos 
confianza en este tipo de percepciòn, es decir, en la 
intuicibn matematica, que en la percepciòn de los 
sentidos.!228! 


Por una ironia del destino, cuando los formalistas ya se 
preparaban para cantar victoria, apareciò Kurt Gbdel 
(platonico declarado) y hundiò la fiesta del proyecto 
formalista. 

El famoso matemàtico John von Neumann (1903-1957), 
que en aquella época impartia en sus clases la obra de 
Hilbert, cancelò el resto del curso para dedicar el tiempo 
que quedaba a los hallazgos de Godel. 

Como persona, GOdel era tan complejo como sus 
teoremas.!2291 En 1940 huy6 con su esposa Adele de la 
Austria nazi para ocupar un puesto en el Instituto de 
Estudios Avanzados de Princeton, New Jersey. Alli trabò una 
estrecha amistad con Albert Finstein, a quien solia 


acompanar en sus paseos. Cuando Gbdel solicitò la 
nacionalizaciòn como ciudadano americano en 1948, fueron 
Einstein y el matemàtico y economista de la Universidad de 
Princeton Oskar Morgenstern (1902-1977) quienes le 
acompanharon a la oficina del Servicio de Inmigraciòn y 
Naturalizaciòon (INS). Lo que aconteciò en esta entrevista 
es de sobra conocido, pero revela hasta tal punto la 
personalidad de GOdel que relataré los hechos con todo 
detalle, exactamente como los registrò Morgenstern el 13 
de septiembre de 1971. Doy las gracias a Ms. Dorothy 
Morgenstern-Thomas, la viuda de Morgenstern, y al 
Instituto de Estudios Avanzados por haberme facilitado una 
copia del documento: 


Corria el ano 1946 cuando Gòdel iba a convertirse en 
ciudadano americano. Me pidiò que fuese su testigo; 
como segundo testigo propuso a Albert Einstein, que 
también aceptò de buen grado. Einstein y yo nos 
habiamos visto ocasionalmente, y ambos teniamos 
grandes expectativas sobre lo que podia ocurrir antes 
del proceso de naturalizaciòon e incluso durante dicho 
proceso. 

GOÒdel, a quien veia con frecuencia en los meses 
previos al acontecimiento, empezò a prepararse de 
forma muy concienzuda. Gbodel era una persona 
meticulosa, asi que empezò a estudiar la historia de la 
colonizaciòon de Norteamérica por el ser humano. Eso le 
condujo al estudio de la historia de los indios 
americanos, sus diversas tribus, etc. Me llamò 
numerosas veces por teléfono para que le aconsejase 
libros, que leia con suma atenciòn. Gradualmente 
surgieron muchas preguntas y dudas sobre la correcciòn 
de estas historias y las peculiares circunstancias que en 


ellas se revelaban. A partir de ahi y durante las semanas 
posteriores, GOdel pasò a estudiar historia americana, 
haciendo particular hincapié en temas de derecho 
constitucional. Esto le condujo a su vez al estudio de 
Princeton, y en especial quiso que yo le explicase dònde 
estaba la frontera entre el distrito y el municipio. Por 
supuesto, yo intenté hacerle comprender que esto era 
totalmente innecesario, pero fue en vano. Él insistia en 
averiguar todos aquellos datos que queria saber, de 
modo que le proporcioné la informaciòn pertinente, 
incluso acerca de Princeton. Entonces quiso saber como 
se elegia el Consejo de Distrito, el Consejo Municipal, 
quién era el alcalde y como funcionaba el Consejo 
Municipal. Pensaba que era posible que le preguntasen 
acerca de esos asuntos y que, si demostraba que no 
conocia la ciudad en que vivia, causaria una mala 
impresiòn. 

Intenté convencerlo de que esas preguntas nunca 
surgian; de que la mayor parte de las preguntas eran 
una simple formalidad y él las podria responder sin 
dificultad alguna; de que, como màximo, podian 
preguntarle qué sistema de gobierno teniamos en este 
pais, como se llamaba la màs alta instancia judicial o 
cosas asi. De todos modos, él siguiò con su estudio de la 
Constituciòn. 

Y entonces sucediò algo interesante. Con cierta 
excitaciòon me dijo que, al examinar la Constituciòn y 
para su disgusto, habia hallado contradicciones internas 
y que podia demostrar como, de forma perfectamente 
legal, era posible que alguien se convirtiese en dictador 
e instaurase un régimen fascista que aquellos que 
redactaron la Constituciòn nunca pretendieron. Le dije 
que era muy improbable que algo asi sucediese nunca, 


aun suponiendo que tuviese razòn, cosa que yo, desde 
luego, dudaba. Pero él era una persona insistente, asi 
que charlamos muchas veces de este asunto concreto. Yo 
intenté persuadirlo de que evitase referirse a estos 
temas ante el tribunal de Trenton, y también se lo 
comenté a Finstein que, horrorizado de que a GOdel se 
le hubiese ocurrido una idea asi, también le senalò que 
no debia preocuparse por estas cuestiones ni referirse a 
ellas. 

Pasaron varios meses y, finalmente, llegò la fecha del 
examen en Trenton. Aquel dia pasé a recoger a Gòdel en 
mi coche. Se sentò en el asiento posterior y luego 
pasamos a recoger a Einstein por su casa de Mercer 
Street, desde donde nos dirigimos a Trenton. Durante el 
viaje, Einstein se volviò levemente y preguntò «Y bien, 
GOÒdel, iestàs realmente bien preparado para el 
examen?». Por supuesto, ese comentario alterò 
profundamente a GOdel, que era lo que Einstein 
pretendia; su semblante de preocupaciòn de Gòdel le 
pareciò muy gracioso. Cuando llegamos a Trenton nos 
hicieron entrar en una gran sala y, aunque en general se 
interroga a los testigos por separado del candidato, se 
hizo una excepciòn en deferencia a Einstein y nos 
invitaron a los tres a sentarnos juntos, con GOdel en el 
centro. El examinador preguntò primero a Einstein y 
luego a mi si opinàbamos que Gòodel seria un buen 
ciudadano. Le aseguramos que sin duda alguna era asi, 
que se trataba de una persona distinguida, etc. Entonces 
se volviò hacia GOdel y dijo: 

—Bien, Mr. Gbdel, ide donde viene usted? 

—éQue de dénde vengo? De Austria. 

—Qué forma de gobierno tenian en Austria? 


—Era una republica, pero debido a la constituciòn la 
forma cambiò a una dictadura. 

—jVaya! Qué mala fortuna. Eso no podria suceder en 
este pais. 

—Claro que si. Y puedo demostrarlo. 

Asi que, de todas las posibles preguntas, el 
examinador tuvo que formular precisamente la màs 
delicada. Einstein y yo nos miràbamos horrorizados 
durante esta conversacion; el examinador fue lo 
bastante inteligente para tranquilizar enseguida a GÒdel 
diciendo «Dios mio, no entremos en ese terreno» y, para 
nuestro alivio, interrumpiò el examen en ese mismo 
momento. Cuando por fin salimos y ya nos dirigiamos 
hacia los ascensores, un hombre se acercò corriendo 
hacia nosotros con una hoja de papel y pidiò un 
autografo a Einstein, que lo firmò con mucho gusto. 
Mientras bajàbamos en el ascensor, le dije a Einstein 
«Debe de ser terrible que tantas personas le persigan a 
uno de este modo». Einstein respondiò: «En realidad se 
trata simplemente de los ùltimos vestigios de 
canibalismo». Desconcertado, le pregunté: «En qué 
sentido?». É1 me dijo: «Veràs, antes querian tu sangre, 
ahora quieren tu tinta». 

Luego regresamos a Princeton y, al llegar a la esquina 
de Mercer Street, le pregunté a Einstein si queria ir al 
instituto o a casa, a lo que él contesto: «Llévame a casa, 
de todos modos mi trabajo ya no tiene valor alguno». Y 
prosiguiò con una cita de una canciòn politica americana 
(por desgracia no recuerdo sus palabras; es posible que 
la tenga en mis notas, y sin duda la reconoceria si 
alguien sugiriese esa frase en particular). Asi que fuimos 
hacia la casa de Einstein de nuevo. Einstein se volviò de 
nuevo hacia GOdel y le dijo: 


—Bueno, Gbdel, éste ha sido tu penùltimo examen. 

—Cielos, ées que aùn queda otro? —dijo él, de nuevo 
azorado. 

Y Einstein le contesto: 

—Gbòdel, el pròoximo examen serà cuando entres 
andando en tu tumba. 

—Pero Einstein, yo no entraré andando en mi tumba. 
—A lo que Einstein repuso: 

—jAhi està la gracia precisamente, GOdel! —Y se fue. 
Luego llevé a Gòdel a su casa. Todo el mundo sintiò un 
gran alivio al resolver de una vez por todas este 
peliagudo asunto; ahora, GÒdel tenia de nuevo la cabeza 


libre para cavilar sobre problemas de filosofia y lògica. 
[230] 


Afos después, GÒdel sufriria episodios de enfermedad 
mental que acabaron en su rechazo a comer. Muriò el 14 de 
enero de 1978 de desnutriciòn y agotamiento. Es un error 
muy extendido pensar que los teoremas de incompletitud 
de GOdel implican que algunas verdades no se conoceràn 
jamàs. Tampoco podemos deducir de ellos que la capacidad 
del entendimiento humano està limitada de algùn modo. En 
realidad, los teoremas demuestran ùnicamente los puntos 
débiles y los inconvenientes de los sistemas formales. Por 
tanto, quizà resulte sorprendente saber que, a pesar de la 
colosal trascendencia de los teoremas en la filosofia de la 
matematica, su impacto sobre la eficacia de ésta como 
mecanismo de construcciòn de teorias ha sido, en realidad, 
bastante nimio. De hecho, durante las décadas que 
siguieron a la publicaciòn de la demostraciòn de Gòdel, la 
matematica alcanzò algunos de sus màs espectaculares 
éxitos en las teorias fisicas del universo. 


Lejos de quedar abandonada por falta de fiabilidad, la 
matemàtica y sus conclusiones lògicas se hicieron cada vez 
màs esenciales para la comprension del cosmos. Sin 
embargo, eso significaba que el misterio de la «inexplicable 
eficacia» de la matemàtica se hizo aùn méàs insondable. 
Vamos a reflexionar: imaginemos lo que hubiera sucedido si 
el empeto logicista se hubiese visto coronado por el éxito. 
Esto habria implicado que la matemàtica deriva por 
completo de la légica; literalmente, de las leyes del 
pensamiento. Pero icòmo es posible que una ciencia tan 
puramente deductiva se adapte de esa forma maravillosa a 
los fenémenos naturales? «Cuàl es la relacibn entre la 
lòégica formal (podriamos incluso decir la logica formal 
humana) y el cosmos? Después de Hilbert y G6Odel, la 
respuesta a estas preguntas seguia siendo borrosa. Ahora, 
todo lo que teniamos era un «juego» formal incompleto 
expresado en lenguaje matematico.!23!! éCémo pueden los 
modelos basados en un sistema tan «poco fiable» penetrar 
con profundidad en el enigma del universo y su 
funcionamiento? Antes de intentar dar respuesta a estas 
preguntas, voy a afinarlas un poco màs por el método de 
examinar algunos casos pràcticos que demuestran la 
sutileza de la eficacia de la matemàtica. 
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è EFICACIA 
INEXPLICABLE? 


n el capitulo 1 senalé que el éxito de la matematica 

en las teorias fisicas tiene dos aspectos: a uno lo 

llamé «activo» y al otro «pasivo». El aspecto «activo» 
refleja el hecho de que los cientificos formulan las leyes de 
la naturaleza en términos matemàticos aplicables màs allà 
de toda duda; es decir, utilizan entidades, relaciones y 
ecuaciones matemàticas que se desarrollaron pensando en 
su aplicaciòn, con frecuencia para el tema en cuestiòn. En 
esos casos, los investigadores tienden a basarse en la 
percepcion de similitud entre las propiedades de los 
conceptos matemàticos y los fenémenos observados o los 
resultados experimentales. En tales situaciones, puede que 
la eficacia de la matematica no sea tan sorprendente, ya 
que se puede sostener que las teorias se ajustaron a 
medida de las observaciones. Sin embargo, existe también 
una parte sorprendente del uso «activo», la relacionada con 
la precision, que comentaré màs adelante en este capitulo. 
La eficacia «pasiva» se refiere a los casos de desarrollo de 
teorias matemàticas totalmente abstractas, sin intenciòn 
alguna de hallarles aplicaciòon, que màs adelante se 
transforman en modelos predictivos de gran potencia. La 
teoria de nudos representa un ejemplo espectacular de la 
interacciòn entre la eficacia pasiva y la activa. 


Nudos 


Jesos nudos estàn hechos del material del que estàn hechas 


las leyendas. Quizà recuerden la leyenda griega del nudo 
gordiano. Un oràculo comunicò a los ciudadanos de Frigia 
que su proximo rey seria el primer hombre que entrase en 
la capital montando un carro de bueyes. Gordio, un pobre 
campesino incauto que entrò en la ciudad conduciendo un 
carro de bueyes, se convirtiò de este modo en rey. 
Abrumado por la gratitud, Gordio dedicò su carro a los 
dioses y lo atò con un complicado nudo que resistiò todos 
los intentos de deshacerlo. Una posterior profecia 
pronosticaba que la persona que deshiciese el nudo se 
convertiria en rey de Asia. El destino quiso que el hombre 
que finalmente deshiciera el nudo (en el ano 333 a. C.) 
fuese Alejandro Magno que, en efecto, màs adelante se 
convertiria en soberano de Asia. No obstante, la soluciòn de 
Alejandro para el nudo gordiano no fue lo que llamariamos 
sutil, ni siquiera limpia; al parecer, Alejandro jcortò el nudo 
en dos con su espada! 

Pero no hace falta que retrocedamos hasta la antigua 
Grecia para tropezamos con nudos. Un nino que se ata los 
zapatos, una chica haciendo trenzas en su cabello, la abuela 
tejiendo un jersey y un marinero amarrando un barco, 
todos ellos utilizan algùn tipo de nudo. Hay nudos con 
nombres pintorescos,!2321 como «gaza de pescador», 
«corbata inglesa», «zarpa de gato», «nudo de amor 
dormido», «abuelita» o «nudo del ahorcado». En concreto, 
los nudos marineros se han considerado lo bastante 
importantes desde un punto de vista histérico como para 
inspirar toda una colecciòn de libros en la Inglaterra del 


siglo xvi. Resulta que uno de estos libros lo escribiò nada 
menos que el aventurero inglés John Smith (1580-1631), 
que se hizo célebre por su relaciòn romàntica con la 
princesa nativa americana Pocahontas. 

La teoria matematica de nudos naciò en 1771, en un 
documento escrito por el matemàtico francés Alexandre- 
Théophile Vandermonde (1735-1796).!2331 Vendermonde 
fue el primero en reconocer que los nudos se podian 
estudiar como parte de la materia denominada «geometria 
de posicibn», que trata de relaciones que dependen 
unicamente de la posiciòn, y hace caso omiso de los 
tamafos y de los calculos cuantitativos. En términos de su 
papel en el desarrollo de la teoria de nudos, el siguiente 
puesto le corresponde al «principe de las matemàticas» 
aleman, Carl Friedrich Gauss. Las notas de Gauss contienen 
bocetos y descripciones detalladas de nudos, asi como 
exàmenes analiticos de sus propiedades. Sin embargo, a 
pesar de la importancia de la obra de Vandermonde, Gauss 
y otros matemàticos del siglo xx, el principal impulso de la 
moderna teoria de nudos tuvo un origen inesperado: jun 
intento de explicar la estructura de la materia! La idea se 
forjò en la mente del famoso fisico inglés William Thomson 
(màs conocido actualmente por lord Kelvin; 1824-1907). 
Los trabajos de Thomson se centraban en la formulaciòn de 
una teoria de los àtomos, los bloques de construcciòn 
bésicos de la materia.!234! Segun su original conjetura, los 
àtomos eran en realidad tubos anudados de éter (esa 
misteriosa sustancia que, segùn se suponia, impregnaba 
todo el espacio). En este modelo, la variedad de elementos 
quimicos se explicaba por la gran diversidad de nudos. 

Si la especulaciòon de Thomson nos parece actualmente 
casi una chifladura es porque hemos tenido un siglo de 
tiempo para acostumbrarnos al modelo correcto del àtomo 


(en el que los electrones orbitan alrededor del nùcleo) y 
comprobarlo experimentalmente. Pero estamos hablando 
de Inglaterra en la década de 1860, y a Thomson le habia 
impresionado profundamente la estabilidad de los anillos de 
humo complejos y su capacidad de vibrar, dos propiedades 
que en aquella época se consideraban esenciales en 
cualquier modelo del àtomo. Para desarrollar el equivalente 
de una «tabla peribdica» de los elementos, Thomson debia 
clasificar los nudos (es decir, averiguar cuàles eran los 
distintos tipos de nudo posibles), y esta necesidad de 
tabulacibn de nudos suscitò un gran interés por la 
matematica de los nudos. 

Como ya expliqué en el capitulo 1, un nudo matematico 
tiene un aspecto similar al de un nudo en una cuerda, pero 
los extremos de la cuerda estàn empalmados. En otras 
palabras, un nudo matematico se representa mediante una 
curva cerrada sin cabos sueltos. 
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FIGURA 54 


En la figura 54 se pueden ver algunos ejemplos; los 
nudos tridimensionales se representan mediante sus 
proyecciones (sombras) en el plano. La posiciòon en el 
espacio de dos ramales que se cruzan se indica en la figura 
mediante la interrupciòon de la linea que representa el 
ramal inferior. El nudo màs simple (llamado precisamente 
nudo simple) es ùnicamente una curva circular cerrada 
(como se muestra en la figura 54a). El nudo de trébol 
(figura 54b) tiene tres cruces de ramales, mientras que el 
nudo en 8 (figura 54c) tiene cuatro cruces. En la teoria de 
Thomson, estos tres nudos podian, en principio, 
corresponder a modelos de tres àtomos de complejidad 
creciente, como los de hidrégeno, carbono y oxigeno, 
respectivamente. 

Pero seguia siendo necesaria una clasificaciòn completa 
de nudos, y la persona que emprendiò esta tarea fue un 


amigo de Thomson, el fisico matemàtico escocés Peter 
Guthrie Tait (1831-1901). Las preguntas que los 
matemàticos se hacen acerca de los nudos no difieren 
mucho de las que uno mismo podria plantearse acerca de 
una cuerda anudada o un ovillo enredado. Està realmente 
anudado? Un nudo determinado es equivalente a otro? O, 
lo que es lo mismo: ése puede deformar un nudo hasta 
adquirir la forma de otro sin romper las hebras ni hacer 
pasar un ramal a través de otro como en los anillos mégicos 
de un ilusionista? La importancia de esta pregunta se 
puede ver en la figura 55, en donde se muestra que, 
mediante determinadas manipulaciones, es posible obtener 
dos representaciones muy distintas de lo que, en realidad, 
es el mismo nudo. En ùltima instancia, la teoria de nudos 
busca una forma de demostrar que ciertos nudos (como el 
nudo de trébol o el del numero 8, figuras 54b y 54c) son 
realmente distintos, ignorando las diferencias 
«superficiales» de otros nudos, como los de la figura 55. 
Tait iniciò su trabajo de clasificaciòn por el camino dificil. 
[2351 Sin ningun principio matemdtico riguroso para guiarle, 
recopilò listas de curvas con un cruce, dos cruces, tres 
cruces, etc. En colaboraciòbn con el reverendo Thomas 
Pennington Kirkman (1806-1895), que también era 
aficionado a las matemàticas, empezò a pasar una criba por 
las curvas para eliminar duplicados de nudos equivalentes. 
No se trataba de una tarea trivial. Hay que tener en cuenta 
que en cada cruce hay dos formas de elegir qué ramal pasa 
por encima. Eso significa que, sì una curva contiene, por 
ejemplo, siete cruces, se deben tener en cuenta 2 x 2 x 2 x 
2 X 2 Xx 2 x 2 = 128 nudos. En otras palabras, la vida 
humana es demasiado breve como para completar la 
clasificaciòon de nudos con decenas de cruces de esta forma 
intuitiva. Sin embargo, alguien supo apreciar el trabajo de 


Tait. El gran James Clerk Maxwell, que formulò la teoria 
clàsica de la electricidad y el magnetismo, tratò con respeto 
la teoria atomica de Thomson, sobre la que expresò: 
«Satisface un nùmero mayor de condiciones que cualquier 
teoria atomica considerada hasta ahora». Consciente de la 
contribuciòn de Tait, Maxwell compuso el siguiente poema: 


Clear your coil of kinkings 

Into perfect plaiting, 

Locking loops and Imkings 

Interpenetrating!2361* 

(£ «Tu bobina sin enredos, / una trenza perfecta / 
todos los bucles y enlaces / interpenetràndose»). 


En 1877, Tait ya habia clasificado nudos alternos de 
hasta siete cruces. Los nudos alternos son aquellos en los 
que los cruces se alternan por encima y por debajo, como la 
trama de una alfombra. Tait hizo también algunos 
descubrimientos màs practicos, principios bàsicos que 
luego se bautizaron como «conjeturas de Tait». Estas 
conjeturas resultaron ser tan enjundiosas que resistieron 
todo intento de demostraciòn rigurosa hasta finales de la 
década de 1980. En 1885, Tait publicò tablas de nudos de 
hasta diez cruces y decidiò dejarlo en ese punto. De forma 
independiente, el profesor de la Universidad de Nebraska 
Charles Newton Little (1858-1923) publicò también en 
1899 tablas de nudos no alternos con diez cruces o menos. 
[2371 Lord Kelvin siempre tuvo aprecio por Tait. En una 
ceremonia celebrada en el Peterhouse College en 
Cambridge en la que se presentaba un retrato de Tait, lord 
Kelvin senalò: «Recuerdo haber oido decir a Tait en cierta 
ocasiòn que la ciencia es lo ùnico por lo que vale la pena 


vivir. Aunque lo dijo con sinceridad, el propio Tait demostrò 
que no era asi. Tait era un gran lector. Podia recitar de 
corrido a Shakespeare, Dickens y Thackeray. Su memoria 
era prodigiosa. Le bastaba con leer algo con comprensiòn 
para recordarlo siempre». 

Por desgracia, cuando Tait y Litde completaron su 
heroica tarea de tabulaciòn de nudos, la teoria de Kelvin 
habia quedado totalmente descartada como posible teoria 
atomica. De todos modos, el interés por los nudos siguiò 
vivo, aunque con una diferencia, que el matemàtico Michael 
Atiyah ha expresado de este modo: «El estudio de los nudos 
se convirtiò en una rama esotérica de la matemàtica pura». 

El area general de la matematica en la que no se tienen 
en cuenta propiedades como el tamato, la homogeneidad y, 
en cierto sentido, ni siquiera la forma, se denomina 
topologia. La topologia (la geometria de la lamina de goma) 
examina las propiedades que no varian cuando el espacio se 
estira o se deforma (sin romperlo ni agujerearlo).!238! Por 
su naturaleza, los nudos forman parte de la topologia. Por 
cierto, los matemàticos distinguen entre nudos, que son 
bucles anudados individuales; enlaces, que son conjuntos 
de bucles anudados individuales enredados entre si; y 
trenzas, que son conjuntos de cuerdas verticales unidas a 
barras horizontales en los extremos superior e inferior. 

Si la dificultad de clasificar nudos no le ha impresionado, 
piense en el siguiente dato revelador. La tabla de Charles 
Little, publicada en 1899 tras un trabajo de seis anos, 
contenia 43 nudos no alternos de diez cruces. Esta tabla fue 
examinada por muchos matematicos y tenida por correcta 
durante setenta y cinco anos. En 1974, el abogado y 
matemàtico —neoyorquino Kenneth Perko  estaba 
experimentando con cuerdas en el suelo de su salén.!239! 
Para su sorpresa, Perko descubriò que dos de los nudos de 


la tabla de Little eran, en realidad, el mismo nudo. Ahora 
sabemos que sélo hay 42 nudos no alternos distintos de diez 
cruces. 

Aunque el siglo xx fue testigo de grandes avances en 
topologia, los progresos en teoria de nudos eran 
relativamente lentos. Entre los principales objetivos del 
estudio de los nudos en matemàticas se encuentra la 
identificacion de las propiedades que distinguen unos 
nudos de otros. Estas propiedades se denominan 
invariantes de nudos, ya que representan cantidades que 
resultan en el mismo valor para dos proyecciones distintas 
cualesquiera del mismo nudo. En otras palabras, un 
invariante ideal es, literalmente, una «huella dactilar» del 
nudo, es decir, una propiedad caracteristica de éste que no 
cambia al deformarlo. Quizà el invariante màs simple que se 
puede concebir es el nùmero minimo de cruces en un 
esquema del nudo. Por ejemplo, por mucho que se intente 
desenredar el nudo de trébol (figura 54b), nunca se podrà 
reducir el nùmero de cruces por debajo de tres. Por 
desgracia, existen diversas razones que explican por qué el 
nùmero minimo de cruces no es el invariante màs Util. 
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FIGURA 55 


En primer lugar, como se muestra en la figura 55, no 
siempre es fàcil determinar si un nudo se ha dibujado con el 
nùmero minimo de cruces. En segundo lugar y aùn méàs 


importante, muchos nudos distintos tienen el mismo 
nùmero de cruces. Por ejemplo, en la figura 54 hay tres 
nudos distintos con seis cruces y al menos siete con siete 
cruces. Asi, el nùmero minimo de cruces no distingue la 
mayoria de los nudos entre si. Por ùltimo, el numero minimo 
de cruces, al ser un paràmetro tan simple, no ofrece 
demasiada informaciòn sobre las propiedades de los nudos 
en general. 

En 1926 tuvo lugar un avance decisivo en la teoria de 
nudos.!240) En ese afio, el matemético norteamericano 
James Waddell Alexander (1888-1971) descubriò un 
importante invariante al que se bautizò como polinomio de 
Alexander. Bàsicamente, el polinomio de Alexander es una 
expresiòon algebraica que utiliza la disposicibn de cruces 
para etiquetar el nudo. La novedad positiva era que, si dos 
nudos tenian distintos polinomios de Alexander, los nudos 
eran definitivamente distintos. El punto negativo, en 
cambio, era que dos que tuviesen el mismo polinomio 
podian ser nudos distintos. Por consiguiente, aunque el 
polinomio de Alexander resultò ser muy ùtil, aùn no era la 
herramienta perfecta para distinguir nudos. 

Los matemàticos estuvieron cuatro décadas explorando 
la base conceptual del polinomio de Alexander y 
profundizando en las propiedades de los nudos. Pero (por 
qué dedicaron tanto empenio? Desde luego, no era por 
razones pràcticas. El modelo atomico de Thomson habia 
caido en el olvido tiempo atràs, y ningùn otro problema de 
ciencias, economia, arquitectura u otra disciplina parecia 
tener necesidad alguna de la teoria de nudos. Entonces, 
ipor qué tantos matematicos dedicaron interminables 
horas a los nudos? jPor simple curiosidad! Para estas 
personas, la idea de comprender los nudos y los principios 
subyacentes era, simplemente, bella. El destello de 


comprensiòn que representò el polinomio de Alexander era 
para los matemàticos tan irresistible como el desafio del 
Everest para George Mallory, que, a la pregunta de por qué 
queria escalarlo, respondiò con la célebre frase «porque 
està ahi». 

A finales de la década de 1960, el prolifico matemàtico 
anglonorteamericano John Horton Conway!?4!! descubriò 
un procedimiento para «desanudar» nudos de forma 
gradual, revelando asi la relacibn entre los nudos y sus 
polinomios de Alexander. En concreto, Conway introdujo 
dos operaciones «quirùrgicas» que podian servir como base 
para la definiciin de un invariante de nudo. Las 
operaciones de Conway, denominadas «volteo» (flipping) y 
«suavizado» (smoothing) se describen esquemàaticamente 
en la figura 56. 





FIGURA 56 


En el volteo (figura 56a), el cruce se transforma pasando 
el ramal superior por debajo del inferior (en la figura se 
indica también còomo se puede llevar a cabo esta 
transformaciòn con un nudo real en una cuerda). Observe 
que, por supuesto, el volteo cambia la naturaleza del nudo. 
Por ejemplo, no es dificil asumir que el nudo de trébol de la 
figura 54b se convierte en el nudo simple (figura 54a) tras 
un volteo. La operacibn de suavizado de Conway elimina 
por completo el cruce (figura 56b) volviendo a unir los 
ramales de la forma «incorrecta». A pesar de la obra de 
Conway y de la nueva informaciòn que proporcionò, los 
matemàticos siguieron convencidos durante casi dos 
décadas méàs de la imposibilidad de hallar otras invariantes 
de nudo (del tipo del polinomio de Alexander). Pero en 1984 
la situaciòn cambiò de forma espectacular. 

El matemàtico neozelandés-americano Vaughan Jones no 
estaba estudiando nudos en absoluto, sino que se hallaba 
explorando un mundo aùn màs abstracto, el de las 
entidades matemàticas denominadas dalgebras de Von 
Neumann. De forma inesperada, Jones observò que una 
relaciòn que aparecia en las algebras de Von Neumann se 
parecia sospechosamente a una relaciòn de teoria de 
nudos, y se puso en contacto con Joan Bennan, que 
trabajaba en teoria de nudos en la Universidad de 
Columbia, para comentar sus posibles aplicaciones. Un 
examen detenido de la relaciòn revelò un nuevo invariante 
para nudos, al que se denominé polinomio de Jones.!?42! 
Enseguida se reconociò que el polinomio de Jones era un 
invariante màs sensible que el polinomio de Alexander. Por 
ejemplo, distingue entre un nudo y su imagen especular 
(por ejemplo, los nudos de trébol a derechas y a izquierda 
de la figura 57), cuyos polinomios de Alexander son 
idénticos. 


FIGURA 57 


Pero lo fundamental es que el descubrimiento de Jones 
generò un entusiasmo sin precedentes entre las personas 
que trabajaban en teoria de nudos. El anuncio de un nuevo 
invariante generò tal oleada de actividad que, de pronto, el 
mundo de los nudos parecia el parqué de la bolsa en un dia 
en que la Reserva Federal baja inesperadamente los tipos 
de interés. 

El descubrimiento de Jones fue mucho màs allà del 
simple avance en la teoria de nudos. El polinomio de Jones 
conectò de repente una apabullante variedad de àreas de la 
matematica y la fisica, desde la mecànica estadistica (que se 
utiliza, por ejemplo, para estudiar el comportamiento de 
grandes cantidades de àtomos o moléculas) a los grupos 
cuanticos (una rama de la matematica que tiene que ver 
con la fisica del mundo subatémico). Matemàticos de todo el 
mundo se pusieron febrilmente a la busqueda de 
invariantes aùn màs generales que abarcasen tanto el 
polinomio de Alexander como el de Jones. Esta carrera tuvo 
como consecuencia el que quizà sea el resultado màs 
asombroso en la historia de la competencia cientifica. Pocos 
meses después de que Jones diese a conocer su nuevo 
polinomio, cuatro grupos, trabajando de forma 
independiente y a partir de tres estrategias matemàticas 
distintas, anunciaron simultàneamente el descubrimiento 
de un invariante aùn màs sensible. El nuevo polinomio 
recibiò el nombre de polinomio HOMFLY (0 HOMFLYPT), 
por las iniciales de sus descubridores: Hoste, Ocneanu, 
Millett, Freyd, Lickorish y Yetter. Por si fuera poco, aparte 


de estos cuatro grupos cruzando la linea de meta, dos 
matemàticos polacos (Przytycki y Traczyk) descubrieron de 
forma independiente exactamente el mismo polinomio, pero 
un capricho de correos les impidiò publicarlo a tiempo. En 
consecuencia, el polinomio se denomina también 
HOMEFLYPT, tras agregar las iniciales de los descubridores 
polacos. 

Desde entonces, aunque se han descubierto otros 
invariantes, la clasificaciòn completa de los nudos se sigue 
resistiendo. La pregunta de qué nudo se tiene que girar y 
torcer para producir otro nudo aùn no tiene respuesta. El 
invariante màs avanzado descubierto hasta ahora se debe 
al matemàtico franco-ruso Maxim Kontsevich, que recibiò la 
prestigiosa medalla Fields en 1998 y el premio Crafoord en 
2008 por su obra. Casualmente, en 1998, Jim Hoste del 
Pitzer College de Claremont, California, y Jeffrey Weeks de 
Canton, Nueva York, tabularon todos los bucles anudados 
con 16 o menos cruces. De forma independiente, Morwen 
Thistlethwaite de la Universidad de Tennessee en Knoxville 
produjo una tabulaciòn idéntica. Cada lista contiene 
exactamente j1.701.936 nudos distintos! 

Sin embargo, la verdadera sorpresa no fue tanto el 
avance en la teoria de nudos en si, sino en la reapariciòn 
espectacular e inesperada de la teoria en una amplia 
variedad de ciencias.!243! 


Los nudos de la vida 


(omo expliqué, la teoria de nudos surgiò de un modelo 


erròneo del atomo. Sin embargo, una vez abandonado ese 
modelo, los matemàticos no se desanimaron. Por el 
contrario, se embarcaron con entusiasmo en un camino 
largo y dificil con el objetivo de comprender los nudos por si 
mismos. Puede imaginar su satisfacciòn cuando la teoria de 
nudos resultò ser clave para la comprensiòn de procesos 
fundamentales en los que participaban las moléculas de la 
vida. éHay acaso un ejemplo mejor del rol «pasivo» de la 
matemdtica en la explicaciòn de la naturaleza? 

El àcido desoxirribonucleico o ADN es el material 
genético de las células. El ADN consta de dos larguisimas 
hebras entrelazadas y enredadas una sobre la otra millones 
de veces para formar una doble hélice. A lo largo de estas 
espinas dorsales, que se pueden imaginar como los listones 
laterales de una escalera, se alternan los azùcares y los 
fosforos. Los «peldaîios» de la escalera consisten en parejas 
de bases conectadas por enlaces de hidrògeno de una 
forma determinada (la adenina sélo enlaza con la timina y la 
citosina con la guanina, como se muestra en la figura 58). 
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FIGURA 58 


Cuando una celda se divide, la primera fase es la 
replicaciòn del ADN, de modo que cada celda hija se quede 
con una copia. De forma similar, en el proceso de 
transcripciòn (en el que la informaciòn genética del ADN se 
copia en el ARN), una secciòn de la doble hélice del ADN se 
desenrosca y sélo una de las hebras del ADN actùa como 
plantilla. Una vez finalizada la sintesis del ARN, el ADN 
vuelve a enroscarse en la hélice. Ni el proceso de 
replicacibn ni el de transcripciòon son sencillos; sin 
embargo, el ADN està enroscado de una forma tan 


compacta (para reducir el espacio de almacenamiento de 
informaciòn) que, si no se desenredase, los procesos de la 
vida no podrian tener lugar con fluidez. Ademàs, para 
poder efectuar el proceso de replicaciòn, las moléculas de 
ADN hijas deben desenredarse y el ADN padre debe en 
algùn momento regresar a su configuraciòn inicial. Los 
agentes que se encargan de las tareas de desanudar y 
desenredar son enzimas.!244! Las enzimas pueden pasar 
una hebra de ADN a través de otra rompiéndolas 
temporalmente y conectando los extremos de forma 
distinta. Le suena de algo el proceso? Se trata 
precisamente de las operaciones «quirùrgicas» 
(representadas en la figura 56) que introdujo Conway para 
desenmaranar los nudos matemàticos. En otras palabras, 
desde un punto de vista topologico, el ADN es un nudo 
complejo que las enzimas deben desanudar para que 
pueden tener lugar los procesos de replicaciòon y 
transcripciòn. Utilizando la teoria de nudos para calcular la 
dificultad de desanudar el ADN, los investigadores pueden 
estudiar las propiedades de las enzimas que ejecutan ese 
trabajo. Y lo que es mejor, mediante técnicas de 
visualizacibn experimentales como microscopia electronica 
y electroforesis en gel, los cientificos pueden observar y 
cuantificar realmente los cambios en el anudado y enlazado 
del ADN que las enzimas provocan (en la figura 59 se 
muestra una micrografia electronica de un nudo de ADN). 





FIGURA 59 


El desafio de los matemàticos es deducir los mecanismos 
de funcionamiento de las enzimas a partir de los cambios 
observados en la topologia del ADN. Adicionalmente, los 
cambios en el numero de cruces del nudo de ADN ofrecen a 
los biblogos una medida de la velocidad de reacciòn de las 
enzimas, es decir, el nùmero de cruces por minuto sobre los 
que puede actuar una enzima en una determinada 
concentraciòn. 

Pero la biologia molecular no es el ùnico terreno en el 
que la teoria de nudos ha hallado inesperadas aplicaciones. 
La teoria de cuerdas (el intento actual de formular una 
teoria unificada que explique todas las fuerzas de la 
naturaleza) también tiene que ver con los nudos. 


c El universo en una cuerda? 


La gravedad es la fuerza que opera a mayor escala. 


Mantiene unidas las estrellas de las galaxias e influye en la 
expansion del universo. La relatividad general de Einstein 
es una notable teoria sobre la gravedad. Pero, en lo màs 
profundo del nùcleo atomico, otras fuerzas y una teoria 
distinta son las que gobiernan. La interacciòn nuclear 
fuerte mantiene unidas unas particulas llamadas quarks 
para formar los conocidos protones y neutrones, 
constituyentes bàsicos de la materia. El comportamiento de 
las particulas y de las fuerzas en el mundo subatòmico 
viene dictado por las leyes de la mecànica cuàntica. é«Actùan 
segun las mismas reglas los quarks y las galaxias? Los 
fisicos creen que deberia ser asi, aunque aùn no saben por 
qué. 

Durante décadas, los fisicos han estado buscando una 
«teoria de todo», una descripciòn exhaustiva de las leyes de 
la naturaleza. En particular, su meta es llenar el vacio entre 
lo màs grande y lo màs pequefìo con una teoria cuàntica de 
la gravedad, una reconciliaciòon de la relatividad general 
con la mecànica cuàntica. La teoria de cuerdas parece ser 
actualmente la posibilidad mejor situada para una «Teoria 
de todo».!245! Desarrollada en su origen como teorîa para la 
fuerza nuclear fuerte y posteriormente desechada, la teoria 
de cuerdas resucitò de la oscuridad en 1974 de la mano de 
los fisicos John Schwarz y Joel Scherk. La idea bàsica de la 
teoria de cuerdas es bastante simple. La teoria propone que 
las particulas subatòmicas elementales, como los electrones 
y los quarks, no son entidades puntuales sin estructura, 
sino que representan distintos modos de vibraciòn de una 
misma cuerda bàsica. Seguùn esta idea, el cosmos està lleno 
de minùsculos aros flexibles, similares a gomas elàsticas. De 
igual modo que se puede pulsar una cuerda de violin para 


producir distintas armonias, las distintas vibraciones de 
estas cuerdas cerradas corresponden a distintas particulas 
de materia. En otras palabras, el mundo es algo asi como 
una sinfonia. 

Como las cuerdas son bucles en forma de «o» que se 
mueven por el espacio, con el paso del tiempo barren àreas 
en forma de cilindro (véase figura 60) denominadas 
worldsheets. 





FIGURA 60 


Si una cuerda emite otras cuerdas, el cilindro se bifurca 
creando estructuras en forma de tirachinas. Cuando 
muchas cuerdas interaccionan, forman una intrincada 
marafnia de cascaras combinadas con aspecto de donut. Al 
estudiar este tipo de estructuras topolbògicas complejas, 
Hiroshi Ooguri y Cumrun Vafa, que trabajaban en teoria de 
cuerdas, descubrieron una sorprendente conexiòn entre el 
nùmero de «càscaras donut», las propiedades geométricas 
intrinsecas de los nudos y el polinomio de Jones.!2451 Con 
anterioridad, Ed Witten (uno de los nombres fundamentales 
en teoria de cuerdas) habia creado una inesperada relaciòn 
entre el polinomio de Jones y la misma base de la teoria de 
cuerdas (denominada teorfa cuéntica de campos).!247! E] 
modelo de Witten fue rediseniado màs adelante desde una 
perspectiva puramente matemàtica por el matematico 
Michael Atiyah.!2481 De modo que la teoria de cuerdas y la 


teoria de nudos viven en simbiosis perfecta. Por una parte, 
la teoria de cuerdas ha sacado provecho de los resultados 
de la teoria de nudos y, por otra, la teoria de cuerdas ha 
impulsado nuevos avances en teoria de nudos. 

Con un àmbito mucho màs amplio, la teoria de cuerdas 
busca explicaciones para los constituyentes màs bàsicos de 
la materia, de forma similar a lo que Thomson pretendia 
originalmente con una teoria de los àatomos. Thomson 
pensaba (erroneamente) que los nudos le proporcionarian 
la respuesta. Por un giro inesperado, los expertos en teoria 
de cuerdas han hallado que los nudos pueden realmente 
ofrecerles algunas respuestas. 

Como ya he mencionado, incluso el aspecto «activo» de 
la eficacia de la matemàtica (cuando los cientificos generan 
la matematica que necesitan para describir los hechos 
observables) presenta algunas desconcertantes sorpresas 
en lo que se refiere a la precision. Voy a describir 
brevemente un aspecto de la fisica en el que tanto la parte 
activa como la pasiva han desempehado su papel, pero que 
es especialmente notable por la exactitud obtenida. 


Una precision de peso 


Negigni tomò las leyes de la caida de cuerpos 


descubiertas por Galileo y otros experimentalistas italianos, 
las combinò con las leyes del movimiento planetario que 
habia determinado Kepler y utilizò este esquema unificado 
para formular una ley matematica universal de la 
gravitaciòn. Durante el proceso, Newton tuvo que formular 


una rama completamente nueva de la matematica (el 
càlculo) que le permitiese captar de forma concisa y 
coherente todas las propiedades de sus leyes de 
movimiento y de gravitaciòbn. La precision con la que el 
propio Newton pudo comprobar su ley de la gravedad, 
teniendo en cuenta los resultados experimentales y las 
observaciones de su época, no era superior al 4 por 100. 
Sin embargo, la ley demostrò su exactitud màs allà de 
cualquier expectativa razonable. 

En la década de 1950, la precision experimental era 
superior a una diezmilésima de un 1 por 100. Pero eso no 
es todo. Algunas teorias especulativas recientes, cuya 
finalidad es explicar la aparente aceleracion de la 
expansion de nuestro universo, han sugerido que la 
gravedad podria cambiar su comportamiento a escalas muy 
pequenas. Recuerde que la ley de Newton afirma que la 
atracciòn gravitatoria decrece como el inverso del 
cuadrado de la distancia. Es decir, si se duplica la distancia 
entre dos masas, la fuerza gravitatoria que cada masa 
percibe se hace cuatro veces màs débil. Los nuevos 
escenarios predecian desviaciones de este comportamiento 
a distancias de menos de un milîmetro. Eric Adelberger, 
Daniel Kapner y su equipo de la Universidad de Washington 
en Seattle!249! realizaron una serie de ingeniosos 
experimentos para comprobar esta prediccion de cambio 
en la dependencia de la separaciòn. Sus resultados màs 
recientes, publicados en enero de 2007, muestran que la 
ley del cuadrado inverso jsigue siendo vàalida a una 
distancia de 56 milésimas de milfmetro! Asi, una ley 
matemàtica propuesta hace màs de trescientos anos 
basàndose en observaciones insuficientes no sélo ha 
resultado ser espectacularmente precisa, sino que ha 


demostrado su validez en situaciones en las que ésta no se 
ha podido demostrar hasta época muy reciente. 

Pero Newton dejò sin respuesta una pregunta 
fundamental: como funciona realmente la gravedad? 
iCòmo afecta la Tierra al movimiento de la Luna, situada a 
una distancia de casi 400.000 kilbmetros? Newton era 
consciente de este defecto de su teoria, y lo admitiò 
abiertamente en los Principia: 


Hasta aqui he expuesto los fenémenos de los cielos 
y de nuestro mar por la fuerza de la gravedad, pero 
todavia no he asignado causa a la gravedad. 
Efectivamente esta fuerza surge de alguna causa que 
penetra hasta los centros del Sol y los planetas... y 
cuya acciòon se extiende por todas partes hasta 
distancias inmensas, decreciendo siempre como el 
cuadrado de las distancias... Pero no he podido 
todavia deducir a partir de los fenémenos la razòn de 
estas propiedades de la gravedad y yo no imagino 
hipòtesis. 


La persona que decidiò aceptar el desafio planteado por 
la omisibon de Newton fue Albert Einstein (1879-1955). 
Concretamente en 1907, Einstein tenia buenas razones 
para interesarse por la gravedad:!250! jsu nueva teoria de la 
relatividad especial parecia entrar en conflicto directo con 
la ley de gravitaciòn de Newton! 

Newton creia que la accibon de la gravedad era 
instantànea. Suponia que la fuerza gravitatoria del Sol 
sobre los planetas o la atracciòon de la Tierra sobre la 
manzana no tardaban tiempo alguno. Por otra parte, la 
columna vertebral de la relatividad especial de Einstein era 


la tesis de que ningùn objeto, energia ni informaciòn podia 
viajar a mayor velocidad que la luz. Entonces, écòmo podia 
hacerlo la gravedad? Como indica el siguiente ejemplo, las 
consecuencias de esta contradicciòn podrian ser fatidicas 
para conceptos tan fundamentales como  nuestra 
percepciòn de causa y efecto. 

Imaginemos que, de algùn modo, el Sol desapareciese de 
repente. Libre de la fuerza que la mantiene en su òrbita, la 
Tierra (segàn Newton) empezaria a  moverse 
inmediatamente en linea’ recta (salvo peqguenas 
desviaciones provocadas por la gravedad de los otros 
planetas). Sin embargo, el Sol tardaria ocho minutos en 
desaparecer de la vista de los habitantes de la Tierra, el 
tiempo que tarda la luz en recorrer la distancia que separa 
el Sol de la Tierra. En otras palabras, el cambio en el 
movimiento de la Tierra precederia a la desapariciòn del 
Sol. 

Para evitar este conflicto y, al mismo tiempo, tratar de 
resolver la pregunta sin respuesta de Newton, Einstein 
emprendiò una bùsqueda cuasiobsesiva de una nueva 
teoria de la gravedad. Se trataba de una empresa 
formidable. Cualquier nueva teoria, no sélo debia tener en 
cuenta y conservar los notables éxitos logrados por la teoria 
de Newton, sino también explicar el funcionamiento de la 
gravedad de forma compatible con la relatividad especial. 
Tras unas cuantas salidas en falso y divagaciones sin 
rumbo, Einstein logrò su objetivo en 1915. Su relatividad 
general sigue consideràndose una de las teorias màs bellas 
de la historia. 

La idea que constituye el fundamento de la pionera 
estructura de Einstein es que la gravedad no es màs que 
deformaciones en el tejido del espacio y el tiempo. Segun 
Einstein, de igual modo que las pelotas de golf siguen las 


curvas y relieves del green, los planetas siguen trayectorias 
curvadas en el espacio deformado que representa la 
gravedad del Sol. En otras palabras, en ausencia de 
materia u otras formas de energia, el espacio-tiempo (la 
estructura que unifica las tres dimensiones del espacio y la 
del tiempo) seria plano. La materia y la energia deforman el 
espacio-tiempo del mismo modo que una bola de bowling 
haria combarse una cama elàstica. Los planetas se limitan a 
seguir los caminos directos en esta geometria curvada, que 
es una manifestacibon de la gravedad. Al solucionar el 
problema del funcionamiento de la gravedad, Einstein 
proporcionò también la estructura para responder a la 
pregunta de «con qué velocidad se propaga», que se 
reducia a determinar la velocidad con que las 
deformaciones del espacio-tiempo son capaces de viajar. Se 
trataba de algo similar a calcular la velocidad de las ondas 
en un estanque. Einstein fue capaz de probar que, en la 
relatividad general, la velocidad de la gravedad era 
precisamente la velocidad de la luz, eliminando asi la 
discrepancia entre la teoria de Newton y la relatividad 
especial. Si el Sol desapareciese, el cambio en la érbita de 
la Tierra tendria lugar ocho minutos màs tarde, y 
coincidiria con la observaciòn de la desapariciòn. 

El hecho de que Einstein convirtiese el espacio-tiempo 
deformado de cuatro dimensiones en la piedra angular de 
su nueva teoria del cosmos se tradujo en la imperiosa 
necesidad de crear una teoria matematica para esas 
entidades geométricas. Desesperado, recurriò a un antiguo 
compahnero de clase, el matemàtico Marcel Grossmann 
(1878-1936): «He adquirido un inmenso respeto por la 
matemàtica, cuyas partes màs sutiles consideraba antes 
nada màs que productos suntuarios». Grossmann senhalò 
que la geometria no euclidiana de Riemann (descrita en el 


capitulo 6) era precisamente la herramienta que Einstein 
estaba buscando: una geometria de espacios curvados de 
cualquier nùmero de dimensiones. Se trataba de una 
demostracibn palpable de lo que he venido llamando la 
eficacia «pasiva» de la matemàtica, y Einstein lo reconociò 
de inmediato: «Podemos de hecho considerarla [la 
geometria] como la rama més antigua de la fisica», declarò, 
«y sin ella me hubiese sido imposible formular la teoria de 
la relatividad». 

La relatividad general ha sido también comprobada 
hasta un extraordinario grado de precisibn. Obtener estas 
pruebas no es tarea fàcil, ya que la curvatura del espacio- 
tiempo que introducen objetos como el Sol se mide en 
partes por millòn. Las primeras pruebas estaban asociadas 
a observaciones dentro del propio sistema solar (como 
minusculos cambios en la érbita del planeta Mercurio en 
comparaciòon con las predicciones de la gravedad de 
Newton), pero en tiempos màs recientes ha sido posible 
acceder a procedimientos màs exòticos. Una de las 
primeras comprobaciones utiliza un objeto astronémico 
denominado pulsar doble. 

Un pulsar es una estrella extraordinariamente 
compacta, fuente de emisibn de ondas de radio, cuya masa 
es algo superior a la del Sol, pero cuyo radio es sélo de unos 
diez kilbmetros. La densidad de este tipo de estrellas 
(denominadas estrellas de neutrones) es tan alta que un 
centimetro cubico de su materia tiene una masa de jmàs de 
60 millones de toneladas! Muchas de estas estrellas de 
neutrones giran a gran velocidad al tiempo que emiten 
ondas de radio desde sus polos magnéticos. Cuando el eje 
magnético se halla a un cierto àngulo respecto del eje de 
rotaciòn (como se muestra en la figura 61), el haz de radio 
de uno de los polos puede cruzar nuestra linea de vision 


una vez con cada rotaciòn, como el destello de luz de un 
faro. 
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FIGURA 61 


En tales casos, parecerà que la emisiòn de radio se emite 
en pulsos (de ahi el nombre «pulsar»). A veces, dos pulsares 
giran alrededor de su centro de gravedad comùn en una 
Orbita reducida, creando asi un sistema de pulsar doble. 
Estos pulsares dobles constituyen excelentes laboratorios 
para la verificaciòn de la relatividad general debido a dos 
de sus propiedades: 


1.Los radiopuùulsares son espléndidos relojes; su 
ritmo de rotaciòn es tan estable que, de hecho, 
superan en precision a los relojes atòmicos. 

2.Los pulsares son tan compactos que sus campos 
gravitatorios son muy intensos y producen efectos 
relativistas significativos. Debido a estas dos 


caracteristicas, los astrénomos pueden medir con 
gran precision los cambios en el tiempo que la luz 
tarda en recorrer la distancia entre los pulsares y 
la Tierra debido al movimiento orbital de dos 
pulsares en su campo gravitatorio mutuo. 


La comprobaciòn màs reciente ha sido el resultado de 
mediciones temporales de gran precision a lo largo de un 
periodo de dos anos y medio en el sistema de pulsar doble 
denominado PSR J0737-3039A/B (esta denominaciòn con 
aspecto de nùmero telefonico refleja las coordenadas 
celestes del sistema).!2°!] Los dos pulsares de este sistema 
completan una revolucibn en sélo dos horas y veintisiete 
minutos, y el sistema se halla a unos dos mil anos luz de 
distancia de la Tierra (un ano luz es la distancia que la luz 
recorre en un ato, alrededor de nueve billones de 
kilbmetros). Un equipo de astrònomos dirigido por Michael 
Kramer, de la Universidad de Manchester midiò las 
correcciones relativistas al movimiento newtoniano. Los 
resultados, publicados en octubre de 2006, se cehian a los 
valores predichos por la relatividad general con un grado 
de incertidumbre jdel 0,05 por 100! 

Vale la pena senalar que tanto la relatividad especial 
como la general desempehnan un papel importante en los 
Sistemas de Posicionamiento Global (GPS) que nos 
permiten localizar nuestra posiciòn en la superficie de la 
Tierra y nos indican el mejor trayecto, ya sea en coche, en 
avion o a pie. El GPS determina la posiciòn actual del 
receptor mediante la medida del tiempo que tarda en llegar 
a él la sefal de diversos satélites y efectuando una 
triangulaciòn a partir de las posiciones conocidas de cada 
satélite. La relatividad especial predice que los relojes 
atòmicos que se encuentran en los satélites marchan algo 


màs lentos (unas millonésimas de segundo al dia) que los 
que estàn en el suelo, debido a su movimiento relativo. Al 
mismo tiempo, la relatividad general predice que los relojes 
de los satélites marchan màs ràpido (unas decenas de 
millonésimas de segundo al dia) que los del suelo porque, a 
gran altura sobre la superficie de la Tierra, la curvatura del 
espacio-tiempo debida a la masa de la Tierra es menor. Si 
no se efectuasen las correcciones pertinentes de ambos 
efectos, los errores de posicionamiento global podrian 
acumularse a un ritmo de méàs de ocho kilòmetros al dia. 

La teoria de la gravedad no es màs que uno de los 
numerosos ejemplos que ilustran la «milagrosa» idoneidad 
y fantàstica precision de la formulaciòon matematica de las 
leyes de la naturaleza. En este caso, como en muchos otros, 
lo que las ecuaciones nos proporcionan va mucho més allà 
de lo que era la intenciòn original. La exactitud de las 
teorias de Newton y Einstein ha demostrado superar en 
gran medida la precision de las observaciones a las que las 
teorias intentaban originalmente dar explicaciòn. 

Quizà el mejor ejemplo de la increible precision que es 
capaz de alcanzar una teoria matematica sea el que 
proporciona la electrodinàmica cuàntica (QED, Quantum 
FElectrodynamics), que es la teoria que describe los 
fenémenos relacionados con las particulas con carga 
eléctrica y la luz. En 2006, un grupo de fisicos de la 
Universidad de Harvard determinaron el momento 
magnético del electròn (que mide la intensidad con la que 
el electròn interacciona con un campo magnético) con una 
precisiòn de ocho partes por bill6n.!2°2! Por si mismo, este 
resultado es una asombrosa proeza experimental. Pero si 
ademàs se le suma el hecho de que los càlculos teòricos 
màs recientes basados en la QED alcanzan una precision 
similar y que los dos resultados coinciden, la exactitud ya es 


casi increible. Esta es la reacciòn de uno de los fundadores 
de la QED, Freeman Dyson, ante los repetidos éxitos de su 
teoria: «Me fascina la precision con la que la Naturaleza 
baila al son de la melodia que garabateamos de forma tan 
despreocupada hace cincuenta y siete anos, y la forma en la 
que los experimentadores y los teéricos pueden medir y 
calcular el ritmo de su danza hasta una parte por billòn». 

Pero las teorias matematicas no destacan sélo por su 
exactitud; otro de sus puntos fuertes es su poder de 
prediccion. Voy a mencionar un par de ejemplos simples 
para ilustrar este poder, uno del siglo xIx y otro del siglo xx. 
El primero predijo un nuevo fenòmeno; el segundo, la 
existencia de nuevas particulas elementales. 

James Clerk Maxwell, que formulò la teoria clàsica del 
electromagnetismo, probò en 1864 que su teoria predecia 
que los campos eléctricos o magnéticos variables debian 
generar ondas de propagaciòn. Estas ondas (las conocidas 
ondas electromagnéticas, como las ondas de radio) fueron 
detectadas por primera vez por el fisico alemàn Heinrich 
Herz (1857-1894), en una serie de experimentos llevados a 
cabo en los ùltimos aflos de la década de 1880. 

A finales de la década de 1960, los fisicos Steven 
Weinberg, Sheldon Glashow y Abdus Salam desarrollaron 
una teoria que trata de forma unificada la fuerza 
electromagnética y la fuerza nuclear débil.!2°531 Esta teoria, 
denominada actualmente teoria electrodébil, predecia la 
existencia de tres particulas (denominadas bosones W*, W7 
Y Z) que nunca habian sido observadas. Las particulas se 
detectaron de forma inequivoca en 1983, durante 
experimentos en acelerador (en los que se hacen chocar 
particulas subatòmicas entre si a muy altas energias) 
dirigidos por los fisicos Cario Rubbia y Simén van der Meer. 


El fisico Eugene Wigner, responsable de la frase «la 
eficacia inexplicable de la matemàtica», propuso llamar a 
estos logros inesperados de las teorias matemàticas «la ley 
empirica de la epistemologia» (la epistemologia es la 
disciplina que investiga el origen y los limites del 
conocimiento). Su razonamiento consistia en que, si esta 
«ley» no fuese correcta, a los cientificos les habria faltado el 
aliento y la determinacibn tan necesarios para una 
exploraciòbn profunda de las leyes de la naturaleza. Sin 
embargo, Wigner no ofrecia explicaciòn alguna para esta 
«ley empirica de la epistemologia», sino que màs bien la 
veia como un «regalo extraordinario» por el que debemos 
estar agradecidos, aunque no comprendamos su origen. 
Segùn Wigner, este «regalo» contiene la esencia de la 
cuestiòn sobre la eficacia inexplicable de la matemàtica. 

Creo que, a estas alturas, ya hemos reunido suficientes 
pistas para intentar responder a nuestras preguntas 
iniciales: éPor qué la matemàtica es tan eficaz y productiva 
para explicar el mundo que nos rodea, e incluso es capaz de 
generar nuevos conocimientos? En ùltima instancia, la 
matematica es descubierta o inventada? 
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as dos preguntas: (i) Tiene la matematica una 

existencia independiente de la mente humana?, y (ii) 

iPor qué los conceptos matemàticos son aplicables 
mucho màs allà del contexto en el que se desarrollaron 
originalmente?, estàn relacionadas entre si por caminos 
complejos. Pero, para simplificar el comentario, voy a 
intentar encararlas una tras otra. 

En primer lugar podemos preguntarnos cual es la 
posiciòn de los matemàticos actuales sobre la cuestiòn de si 
la matematica es un descubrimiento o un invento. En su 
espléndido libro The Mathematical Experience, los 
matemàticos Philip Davis y Reuben Hersh describen la 
situacién del siguiente modo:!254! «La mayor parte de los 
autores parecen estar de acuerdo en que un matematico 
tipico es platonico (es decir, opina que es un 
descubrimiento) los dias laborables y un formalista (es 
decir, piensa que es un invento) los domingos. Esto es, 
cuando el matematico està haciendo matematica, està 
convencido de que trata con una realidad objetiva cuyas 
propiedades intenta determinar. En cambio, si se le obliga a 
dar una version filos6fica de esta realidad, prefiere fingir 
que, después de todo, no cree en ella». 

Aparte de la tentacibn de hablar de «los matemàticos y 
las matemàticas» para reflejar los cambios demogràficos en 
la disciplina, tengo la impresiòn de que esta caracterizaciòn 


sigue siendo cierta para muchos de los actuales 
matemàticos y fisicos teòricos. Sin embargo, algunos 
matemàticos del siglo xx tomaron un claro partido por una 
u otra postura. Fn representaciòon del punto de vista 
platonico tenemos a G. H. Hardy, que afirma en A 
Mathematician’s Apology:!2°°! 


Para mi, y supongo que para la mayoria de los 
matemàticos, existe otra realidad, a la que llamaré 
«realidad matemàtica», y no existe acuerdo alguno 
acerca de la naturaleza de esta realidad, ni entre los 
matemàticos ni entre los filòsofos. Algunos sostienen que 
se trata de algo «mental» y que, en cierto sentido, la 
construimos nosotros; otros opinan que es externa e 
independiente de nosotros. Si alguien pudiese dar 
cuenta de la realidad matemàtica de una forma 
convincente habria resuelto un gran nùmero de los 
problemas metafisicos màs complejos. Si pudiese incluir 
la realidad fisica en su explicaciòn, los habria resuelto 
todos. 

No es mi intenciòn discutir aqui ninguna de estas 
cuestiones, ni siquiera en el supuesto de que tuviese la 
competencia para ello, pero, para evitar malentendidos, 
expondré mi postura de forma dogmatica. Creo que la 
realidad matemàatica reside fuera de nosotros, que 
nuestra funciòn es descubrirla y observarla, y que los 
teoremas que demostramos y que, pecando de 
grandilocuencia, denominamos «nuestras creaciones», 
son simples anotaciones de nuestras observaciones. Este 
ha sido, de uno u otro modo, el punto de vista sostenido 
por numerosos y reputados filòsofos empezando por 


Platòn, y a partir de ahora utilizaré el lenguaje natural 
de una persona que es partidaria de él. 


Los matemàticos Edward Kasner (1878-1955) y James 
Newman (1907-1966) expresaban justamente la postura 
contraria en Mathematics and the Imagination:!2°6! 


No es sorprendente que el prestigio de la matemàtica 
no tenga parangòon en ningùun otro campo del 
pensamiento intencional; el nùmero de avances 
cientificos que ha hecho posible hacen que sea a un 
tiempo indispensable desde un punto de vista pràctico y 
la obra cumbre de la abstracciòn pura, de modo que el 
reconocimiento de su papel destacado entre las hazanas 
intelectuales de la humanidad no es ni màs ni menos que 
el reconocimiento de un mérito real. 

Pero, a pesar de esta preeminencia, la primera 
valoraciòn significativa de la matemàtica tuvo lugar 
recientemente, con la apariciòon de la geometria no 
euclidiana y la geometria tetradimensional. Eso no 
significa que se deban minimizar los avances efectuados 
en el càlculo, la teoria de probabilidades, la aritmética 
del infinito, la topologia y otras ramas que hemos 
comentado. Cada uno de estos avances ha ampliado la 
vision de la matematica y profundizado en su significado, 
asi como en nuestra comprensiòn del universo fisico. Sin 
embargo, ninguno de ellos ha contribuido a la 
introspecciòon matematica, al conocimiento de las 
relaciones entre las distintas partes de la disciplina entre 
si y con el conjunto en mayor medida que las herejias no 
euclidianas. 


El coraje del espiritu critico que se halla en la génesis 
de estas herejias nos ha permitido superar la nociòn de 
que las verdades matemàticas tienen una existencia 
independiente externa a nuestras mentes. Ahora incluso 
nos parece extrano que tal nocibn pudiese haber 
existido. Y sin embargo, es lo que hubiesen creido 
Pitàgoras, Descartes y cientos de otros grandes 
matemàticos antes del siglo xix. En la actualidad, la 
matemàtica ha roto sus cadenas y se ha liberado de sus 
fronteras. Sea cual sea su esencia, ahora reconocemos 
que es tan libre como la mente y tan indémita como la 
imaginaciòn. La geometria no euclidiana demuestra que 
la matematica, a diferencia de la musica de las esferas, 
es obra de la mano del hombre y està sujeta ùnicamente 
a las limitaciones que le imponen las leyes del 
pensamiento. 


Vemos aqui, en contraste con la precision y la certeza 
que caracterizan las afirmaciones matemàticas, una 
divergencia de opiniones màs propia de los debates 
filoséficos o politicos. Pero esto no deberia sorprendernos. 
La cuestiòn de si la matemàtica es inventada o descubierta 
no es, en realidad, una cuestiòn matemàtica. 

La nocibn de «descubrimiento» implica una existencia 
previa en algùn universo, ya sea real o metafisico. El 
concepto de «invento» implica a la mente humana, ya sea 
de forma individual o colectiva. Entonces, la pregunta està 
relacionada con una combinaciòn de disciplinas entre las 
que pueden hallarse la fisica, la filosofia, la matematica, la 
ciencia cognitiva e incluso la antropologia, pero desde luego 
no es exclusiva la matemàtica (0, al menos, no de forma 
directa). En consecuencia, es posible que no sean los 
matemàticos los que mejor puedan responderla. Después 


de todo, aunque los poetas pueden hacer magia con las 
palabras, posiblemente no sean los mejores lingùistas, del 
mismo modo que los filésofos màs profundos no suelen ser 
expertos en las funciones del cerebro. La respuesta a la 
cuestiòn «inventada o descubierta» sélo puede proceder (si 
es que realmente es posible hallarla) de un cuidadoso 
examen de numerosas claves procedentes de una amplia 
variedad de disciplinas. 


Metafisica, fisica y cognicion 


Jos que creen que la matemàtica existe en un universo 


independiente de los humanos pueden aùn dividirse en dos 
tipos en lo que respecta a la identificaciòn de la naturaleza 
de este universo.!2°7! En primer lugar se encuentran los 
«Verdaderos» platònicos, para los que la matemàtica reside 
en un mundo eterno y abstracto de formas matemàticas. 
Luego estàn los que sugieren que las estructuras 
matemàticas son una parte real del mundo natural. Ya 
hemos tratado el platonismo puro y algunas de sus 
limitaciones filoséficas con cierta amplitud, de modo que 
voy a entrar en detalles acerca de la otra perspectiva.!258! 

Quizà la persona que abogue por la version màs extrema 
y especulativa de la tesis de «la matemàtica como parte del 
mundo fisico» sea un compafhero astrofisico, Max Tegmark 
del Massachussets Institute of Technology. 

Tegmark sostiene que «nuestro universo no sélo se 
describe mediante la matemàtica, sino que es matemàtica» 
(la cursiva es mfa).!2°91 Su argumento empieza por la 


hip6tesis no especialmente polémica de que existe una 
realidad fisica externa independiente de los seres humanos. 
A continuacibon pasa a examinar cuàl podria ser la 
naturaleza de una teoria que englobase dicha realidad (lo 
que los fisicos llaman una «Teoria de todo»). Al ser este 
mundo fisico totalmente independiente de los humanos, 
sigue Tegmark, su descripciòn debe estar libre de cualquier 
«carga» humana (en particular, el lenguaje humano). En 
otras palabras, la teoria definitiva no puede. incluir 
conceptos tales como «particulas subatbémicas», «cuerdas 
vibratorias», «deformaciòn del espacio-tiempo» u otros 
constructos concebidos por el hombre. Partiendo de esta 
base, Tegmark llega a la conclusion de que la ùnica 
descripciòon posible del cosmos implica unicamente 
conceptos abstractos y relaciones entre ellos, lo que para él 
constituye la definiciòn operativa de la matematica. 

El argumento de Tegmark para una realidad matemàtica 
es realmente fascinante y, en el caso de resultar cierto, 
supondria un avance crucial hacia la soluciòn del problema 
de la «inexplicable eficacia» de la matematica. En un 
universo identificado con la matemàtica, el hecho de que 
esta disciplina se ajuste como un guante al comportamiento 
de la naturaleza no puede resultar sorprendente. Por 
desgracia, en mi opiniòn el razonamiento de Tegmark no es 
especialmente persuasivo. El salto de la existencia de la 
realidad externa (independiente de los seres humanos) a la 
conclusiòn de que, en palabras de Tegmark, «es necesario 
creer en lo que yo denomino la hipétesis del universo 
matemàtico: que nuestra realidad fisica es una estructura 
matemàtica», implica, en mi opinion, un juego de 
prestidigitacion. Tegmark intenta caracterizar lo que 
realmente es la matematica con estas palabras: «Para el 
légico moderno, una estructura matemàtica es 


precisamente un conjunto de entidades abstractas y las 
relaciones entre ellas». jPero este logico moderno es 
humano! En otras palabras, Tegmark no demuestra en 
ningùn momento que nuestra matematica no ha sido 
inventada por los seres humanos, sino que se limita a darlo 
por sentado. Ademàs, tal como sehala el neurobidlogo 
francés Jean-Pierre Changeux en respuesta a una tesis 
similar: «Afirmar la realidad fisica de los objetos 
matematicos en el mismo nivel que los fenémenos naturales 
que se estudian en biologia plantea, en mi opinion, un 
considerable problema epistemolégico. éCòmo puede un 
estado fisico interno de nuestro cerebro representar otro 
estado fisico externo a é1?».1290! 

Otros intentos de situar los objetos matemàticos en la 
realidad fisica externa se apoyan simplemente en la eficacia 
de la matemàtica para explicar la naturaleza. Pero en estos 
casos se supone que no es posible ninguna otra explicaciòn 
de la eficacia de la matemàtica, lo que, como mostraré màs 
adelante, es falso. 

Si la matemàtica no reside en el mundo platònico, fuera 
del espacio y del tiempo, ni en el mundo fisico, significa 
que es unicamente un invento de los seres humanos? Por 
supuesto que no. De hecho, mi razonamiento en la proxima 
secciòn serà que la mayoria de la matemàtica consiste en 
descubrimiento. Pero, antes de avanzar màs allà, serà util 
examinar las opiniones de los cientificos cognitivos 
contemporàneos. El motivo es que, aunque la matematica 
consistiese ùnicamente en descubrimientos, serian de todos 
modos descubrimientos llevados a cabo por matemàticos 
humanos utilizando sus cerebros. 

Con el fabuloso avance de las ciencias cognitivas en los 
ùultimos aîlos, era légico pensar que los neurobidlogos y los 
psicòlogos prestasen atencion a la matematica  y, 


especificamente, a la bùsqueda de los fundamentos de la 
matemàtica en la cognicion humana. Un somero repaso a 
las conclusiones de la mayor parte de cientificos cognitivos 
puede traer a la mente la frase de Mark Twain: «Si un 
hombre emputa un martillo, todo le parece un clavo». Salvo 
por pequenas variaciones en el énfasis, pràcticamente 
todos los neuropsicélogos y biélogos determinan que la 
matematica es un invento humano. Sin embargo, al prestar 
una mayor atenciòn a los detalles, se aprecia que, a pesar 
de que la interpretaciòn de los datos cognitivos es màs bien 
ambigua, no hay duda de que el punto de vista cognitivo 
representa una fase nueva y pionera en la bùsqueda de los 
fundamentos de la matemàtica. He aqui una pequefìa pero 
representativa muestra de los comentarios de los cientificos 
cognitivos. 

El neurocientifico francés Stanislas Dehaene, cuyo 
principal interés es la cogniciòn de los nùmeros, concluia en 
su libro de 1997 The Number Sense: «La intuiciòn de los 
numero està profundamente implantada en nuestro 
cerebro».!2511 Esta postura es, de hecho, proxima a la de los 
intuicionistas, que pretendian basar toda la matemàtica en 
la forma pura de la intuicibn de los nùmeros naturales. 
Dehaene razona que los descubrimientos efectuados en 
psicologia acerca de la aritmética confirman que «el 
nùmero forma parte de los objetos naturales del 
pensamiento, las categorias innatas mediante las cuales 
percibimos el mundo». 

A partir de otro estudio llevado a cabo con los 
Munduruktù (un grupo indigena amazénico completamente 
aislado), Dehaene y sus colaboradores agregaron un juicio 
similar acerca de la geometria en 2006: «La comprensiòn 
espontànea de los conceptos geométricos y de los mapas 
por parte de esta remota comunidad humana ofrece 


pruebas de que los conocimientos geométricos 
fundamentales, igual que la aritmética basica, son 
constituyentes universales de la mente humana».!2521 Pero 
no todos los cientificos cognitivos estàn de acuerdo con 
estas conclusiones.!2531 Algunos sefialan, por ejemplo, que 
el éxito obtenido por los Mundurukù en el reciente estudio 
geométrico, en el que tenian que identificar una curva 
entre lineas rectas, un rectàngulo entre cuadrados, una 
elipse entre circulos, etc., podria tener màs relaciòn con su 
capacidad visual para distinguir un objeto distinto entre 
otros iguales que un conocimiento geométrico innato. 

El neurobiblogo francés Jean-Pierre Changeux, en un 
fascinante dialogo acerca de la naturaleza de la matematica 
con el matemàtico (de sensibilidad platonica) Alain Connes, 
publicado en Conversations on Mind, Matter and 
Mathematics observaba lo siguiente:!254! «La razén de que 
los objetos matemàaticos no tienen nada que ver con el 
mundo perceptible tiene que ver... con su caràcter 
generativo, su capacidad de dar origen a otros objetos. Es 
necesario destacar aqui que existe en el cerebro lo que 
podriamos llamar un “compartimiento consciente”, una 
especie de espacio fisico para la simulaciòn y creaciòn de 
nuevos objetos... En algunos sentidos, estos nuevos objetos 
matemàticos se comportan como seres vivos: como los seres 
vivos, son objetos fisicos susceptibles de evolucionar de 
forma muy ràpida; a diferencia de los seres vivos, con la 
excepciòn especifica de los virus, evolucionan en nuestro 
cerebro». 

Finalmente, la afirmaciòn màs categòrica en el debate 
de invencibon contra descubrimiento la efectuaron el 
lingùista cognitivo George Lakoff y el psicélogo Rafael 
Nuùfez en su controvertido libro Where Mathematics Comes 
From, en el que declaraban:!295! 


La matematica es una parte natural de nuestra 
condiciòon humana; surge de nuestro cuerpo, de 
nuestro cerebro y de nuestra experiencia cotidiana 
del mundo. (Lakoff y Nùnez hablan pues de la 
matematica como algo que surge de una «mente 
encarnada»)... La matematica es un sistema de 
conceptos humanos que utiliza de forma 
extraordinaria las herramientas ordinarias de la 
cognicion humana... Los seres humanos somos los 
responsables de la creaciòn de la matemàtica, y de su 
conservaciòon y ampliacion. El retrato de la 
matematica tiene rostro humano. 


Los cientificos cognitivos basan sus conclusiones en lo 
que consideran una persuasiva abundancia de pruebas que 
son el resultado de numerosos experimentos. Algunas de 
estas pruebas incluyen estudios con imàgenes funcionales 
del cerebro durante la realizacibn de tareas matemàticas. 
Otros han examinado la competencia matemàtica de ninios, 
de grupos de cazadores-recolectores que no han sufrido 
escolarizaciòn, como los Mundurukù, y de personas con 
diversos grados de danos cerebrales. Casi todos los 
investigadores estàn de acuerdo en que algunas 
capacidades matemàticas parecen ser innatas. Por ejemplo, 
todos los humanos son capaces de apreciar de un vistazo si 
estàn viendo uno, dos o tres objetos (esta capacidad se 
denomina subitizar)i. Una version muy limitada de la 
aritmética (las operaciones de agrupar emparejar y 
adiciones y sustracciones muy simples) podria también ser 
innata, del mismo modo que una comprensiòn muy basica 
de los conceptos geométricos (aunque esta ùltima 
afirmaciòn es màs polémica). Los neurocientificos han 
identificado también regiones del cerebro, como el giro 


angular en el hemisferio izquierdo,!2551 que parecen ser 
esenciales para la manipulacion de nùmeros y calculos 
matemàticos, pero que no son esenciales para el lenguaje ni 
para la memoria operativa. 

Segùn Lakoff y Nùfez, una de las principales 
herramientas para el avance màs allà de las habilidades 
innatas es la construcciòon de metàforas conceptuales 
mediante procesos que traducen conceptos a otros màs 
concretos. Por ejemplo, la concepciòn de la aritmética se 
fundamenta en una metafora basica, la de la recolecciòn de 
objetos. Por otra parte, el àlgebra de clases de Boole, màs 
abstracta, vinculaba de forma metafòrica clases a nùmeros. 
El elaborado escenario desarrollado por Lakoff y Nùhez 
ofrece puntos de vista interesantes sobre las razones por 
las que los seres humanos encuentran algunos conceptos 
matematicos mucho màs dificiles que otros. Otros 
investigadores, como la neurocientifica cognitiva Rosemary 
Varley de la Universidad de Sheffield,!2571! sugieren que 
como minimo algunas estructuras matemàticas parasitan la 
facultad del lenguaje, es decir, las capacidades matemàticas 
se desarrollan a partir de las herramientas mentales 
utilizadas para construir el lenguaje. 

Los cientificos cognitivos abogan claramente por una 
asociaciòn de nuestra matemàtica con la mente humana y 
se oponen al platonismo. De todos modos, es interesante 
apreciar que el argumento, en mi opiniòn, màs claro contra 
el platonismo no viene de la neurobiologia, sino de sir 
Michael Atiyah, uno de los matemàticos màs insignes del 
siglo xx. De hecho, ya mencioné su linea de razonamiento 
en el capitulo 1, pero ahora me gustaria presentarla con 
mayor detalle. 

Si tuviese que elegir el concepto de nuestra matemàtica 
con mayor probabilidad de existir de forma independiente 


de la mente humana, écuàl elegiria? La mayor parte de las 
personas llegarian posiblemente a la conclusion de que 
deben ser los nùmeros naturales. Qué puede haber màs 
«natural» que 1, 2, 3...? Incluso el matematico alemàn 
Leopold Kronecker (1823-1891), de tendencia intuicionista, 
declarò: «Dios creò los nùmeros naturales. Todo lo demàs 
es obra del hombre». Asi, si se pudiese demostrar que 
incluso el concepto de numero natural tiene su origen en la 
mente humana, representaria un gran avance en favor del 
paradigma del «invento». Atiyvah expone de este modo sus 
argumentos como ya vimos: «Pero imaginemos que la 
inteligencia no se hubiese desarrollado en el hombre, sino 
en una especie de medusa colosal, solitaria y aislada en los 
abismos del océano Pacifico. Este ente no tendria 
experiencia alguna de los objetos individuales, ya que sélo 
estaria rodeado de agua. Sus datos sensoriales bàsicos se 
reducirian a movimiento, temperatura y presiòn. En este 
continuo puro, el concepto de discreto no podria surgir ni, 
por consiguiente, habria nada que contar».!2981 En otras 
palabras, Atiyah està convencido de que incluso algo tan 
bàsico como el concepto de nùmero natural ha sido creado 
por los seres humanos mediante la abstracciòn (0, como 
dirian los cientificos cognitivos, a través de metàforas 
primarias) de elementos del mundo fisico. Dicho de otro 
modo, el nùmero 12, por ejemplo, representa una 
abstracciòon comuùn a todos los objetos que van agrupados 
en docenas, de la misma forma que la palabra 
«pensamientos» representa una diversidad de procesos que 
tienen lugar en nuestro cerebro. 

El lector puede poner objeciones al uso como prueba del 
universo hipotético de la medusa, argumentando que sélo 
existe un ùnico universo inevitable y que cada suposiciòn 
debe examinarse en el contexto de este universo. Sin 


embargo, esto seria equivalente a admitir que el concepto 
de nùmero natural depende de algùn modo del universo de 
experiencias humanas. Obsérvese que Lakoff y Nùhez se 
referian precisamente a esto cuando hablaban de la 
matematica como algo «encarnado». 

Hasta ahora he argumentado que los conceptos de 
nuestra matematica tienen su origen en la mente humana, y 
quizà se pregunte por qué habia insistido anteriormente en 
que gran parte de la matemàtica es, de hecho, descubierta, 
lo que parece estar màs pròoximo al platonismo. 


Invento y descubrimiento 


En el lenguaje cotidiano, la distincibn entre invento y 


descubrimiento es en ocasiones de una claridad meridiana, 
mientras que en otras es algo màs borroso. Nadie diria que 
Shakespeare descubriò Hamlet ni que Madame Curie 
inventò el radio. Al mismo tiempo, los nuevos fàrmacos para 
el tratamiento de ciertas enfermedades se suelen anunciar 
como descubrimientos, a pesar de que con frecuencia 
implican la meticulosa sintesis de nuevos compuestos 
quimicos. Me gustaria describir en cierto detalle un ejemplo 
matematico muy especifico que ayudarà, no sélo a aclarar 
la diferencia entre invento y descubrimiento, sino que 
ofrecerà también valiosa informaciòn sobre los procesos de 
evoluciòn y progreso de la matemàtica. 

En el Libro VI de los Flementos, la monumental obra de 
Euclides sobre geometria, hay una definiciòon de cierta 
division de una linea en dos partes desiguales (el Libro II 


contiene otra definiciòon, en términos de àreas). Segùn 
Euclides, si una linea AB se divide mediante un punto C de 
tal modo (figura 62) que la relaciòn entre las longitudes de 
los dos segmentos (AC/CB) sea igual a la de la linea dividida 
por el segmento més largo (AB/AC), se dice que la linea se 
ha dividido en «extrema y media razòn». 


RT II 
A Cc B 


FicURA 62 


Dicho de otra forma, si AC/CB = AB/AC, cada una de 
estas proporciones se denomina «razòn extrema y media». 
Desde el siglo xx, esta razòn se denomina popularmente 
Razòn durea.!2591 Basta un poco de algebra bésica para 
hallar que la razòn aurea es igual a (1 + v5)/2 = 
1,6180339887... 

La primera pregunta que uno puede plantearse es por 
qué Euclides se tomò el trabajo de definir esta division en 
especial y asignar un nombre a la razòn. Después de todo, 
una linea se puede dividir de infinitas formas. La respuesta 
a esta pregunta se halla en la herencia cultural y mistica de 
los pitagòricos y de Platòn. Recordemos que los pitagòricos 
estaban obsesionados por los nùmeros. Pensaban que los 
nùmeros impares eran masculinos y buenos y, mostrando 
un cierto prejuicio, que los pares eran femeninos y malos. 
Tenian una afinidad especial por el numero 5, la uniòn del 2 
y del 3, el primer numero par (femenino) y el primero impar 
(masculino). (El nùmero 1 no se consideraba un nùmero, 
sino el generador de todos los nùmeros). Asi, para los 
pitagòricos, el nùmero 5 representaba el amor y el 
matrimonio, y utilizaban el pentagrama (la estrella de cinco 
puntas de la figura 63) como simbolo de su hermandad. 





FIGURA 63 


Y aqui es donde hace su apariciòn por primera vez la 
razòn durea. Si se toma un pentagrama regular, la razòn 
entre el lado de cualquiera de los triàngulos y su base 
implicita (a/b en la figura 63) es precisamente igual a la 
razòn aurea. De forma similar, la razòn entre cualquiera de 
las diagonales de un pentàgono regular y su lado (c/d en la 
figura 64) es también igual a la razòn aurea. 





FIGURA 64 


De hecho, para construir un pentàgono con una regla y 
un compàs (el proceso habitual de construcciòn geométrica 
para los antiguos griegos) es necesario dividir una linea 
segun la razòn durea. 

Platòn agregò un nuevo aspecto al significado mitico de 
la razòn àurea. Los antiguos griegos creian que todo el 
universo se componia de cuatro elementos: tierra, fuego, 
aire y agua. En Timeo, Platòn intentaba explicar la 


estructura de la materia utilizando los cinco sélidos 
regulares que actualmente llevan su nombre, los sélidos 
platònicos (figura 65). 





FIGURA 65 


Estos sélidos convexos (el tetraedro, el cubo, el octaedro, 
el dodecaedro y el icosaedro) son los ùnicos cuyas caras son 
poligonos regulares iguales (en cada sélido) y cuyos 
vértices se hallan sobre una esfera. Platòn asociò cuatro de 
los sélidos con los cuatro elementos còsmicos bàsicos. Por 
ejemplo, la Tierra estaba asociada con el estable cubo, el 
penetrante fuego con el puntiagudo tetraedro, el aire con el 
octaedro y el agua con el icosaedro. Acerca del dodecaedro 
(figura 65 (d)), Platòn escribia en Timeo: «Quedando una 
sola figura compuesta, la quinta, Dios la utiliz6 para el Todo, 
y la bordò con motivos y dibujos». Asi, el dodecaedro 
representaba el universo en su conjunto. Vale la pena 
observar que la razòn durea es parte indisoluble del 
dodecaedro, con sus doce caras pentagonales. Tanto su 
volumen como su superficie pueden expresarse en funciòn 


de la razòn àurea de forma simple (también en el caso del 
icosaedro). 

Asi, la historia nos ensefia que, a base de muchos 
ensayos y errores, los pitagòricos y sus seguidores 
descubrieron formas de construir ciertas  figuras 
geométricas que representan conceptos importantes desde 
su perspectiva, como el amor y el cosmos en su conjunto. 
No es sorprendente que, junto con Euclides (que 
documentò esta tradiciòn) inventasen el concepto de razòn 
durea, relacionado con estas construcciones, y lo 
nombrasen. A diferencia de cualquier otra raz©n arbitraria, 
el nùmero 1,618... se convirtiò en el foco de una intensa 
investigaciòbn a lo largo de la historia, y en la actualidad 
sigue apareciendo en los lugares màs insospechados. Por 
ejemplo, dos milenios después de Euclides, el astronomo 
alemàn Johannes Kepler descubriò que este nùmero 
aparece, de forma casi milagrosa, en relacibn con una 
secuencia numérica denominada serie de Fibonacci. La 
caracteristica de la serie de Fibonacci (1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 
21, 34, 55, 89, 144, 233...) es que, a partir del tercero, cada 
nùmero es la suma de los dos anteriores (esto es: 2 = 1 + 1; 
3=1+2;5= 2 + 3; etc.). Al dividir cada numero de la 
serie por el inmediatamente anterior (por ejemplo, 144/89; 
233/144 ...), se halla que los cocientes oscilan, pero se van 
aproximando a la razòn durea al avanzar en la secuencia. 
Por ejemplo (redondeando al sexto decimal): 144/89 = 
1,617978; 233/144 = 1,618056; 377/233 = 1,618026, etc. 

Fn épocas màs modernas, la serie de Fibonacci (y, junto 
a ella, la razòn àurea) se han hallado en la disposiciòn de 
las hojas de algunas plantas (un fenémeno denominado 
filotaxis) y en la estructura de los cristales de ciertas 
aleaciones de aluminio. 


iPor qué considero que la definicion de Euclides del 
concepto de razòn durea es un invento? Porque la inventiva 
de Euclides senalò esta razòn en particular y atrajo a ella la 
atenciòn de los matemàticos. Por otro lado, en China, donde 
el concepto de razòn durea no se habia inventado, la 
literatura matematica no contenia esencialmente referencia 
alguna a ella. En la India, en donde tampoco se habia 
inventado el concepto, la razòn àurea aparece de forma 
lateral ùnicamente en algunos insignificantes teoremas de 
trigonometria. 

Se pueden hallar numerosos ejemplos para demostrar 
que la pregunta «La matematica es descubierta o 
inventada?» està mal planteada. Nuestra matemàtica es 
una combinacibn de inventos y descubrimientos. Los 
axiomas de la geometria euclidiana como concepto fueron 
un invento, del mismo modo que lo fueron las reglas del 
ajedrez. Los axiomas fueron complementados asimismo por 
otros diversos conceptos inventados, como triàngulos, 
paralelogramos, elipses, la razòn durea y otros. Por otro 
lado, los teoremas de la geometria euclidiana fueron en su 
mayor parte descubrimientos; se trataba de los caminos 
que vinculaban entre si los distintos conceptos. En algunos 
casos, las demostraciones generaron los teoremas: los 
matemàticos examinaban lo que podian demostrar y a 
partir de ahi deducian los teoremas. En otros casos, como 
describe Arquimedes en FE/ método, se hallò primero la 
respuesta a determinada cuestion de interés y, a 
continuaciòn, se averiguaba la demostraciòn. 

En general, los conceptos eran inventados. Como 
concepto, los nùmeros primos eran un invento, pero todos 
los. teoremas acerca de numeros primos  fueron 
descubiertos.!2701 Los matemdticos de la antigua Babilonia, 
Egipto y China no inventaron nunca el concepto de numero 


primo, a pesar del avanzado estado de su matematica. 
iPodriamos decir que  simplemente no habian 
«descubierto» los nùmeros primos? No màs de lo que 
podemos afirmar que el Reino Unido no «descubriò» una 
constituciòn ùnica, codificada y documental. Del mismo 
modo que un pais puede sobrevivir sin constituciòn, sin el 
concepto de numero primo es posible desarrollar una 
matematica elaborada. jY vaya si lo era! 

iSabemos por qué los griegos inventaron conceptos 
como los axiomas y los nùmeros primos? Aunque no es 
posible afirmarlo con seguridad, podemos suponer que 
formaba parte de su incansable afàn por investigar los 
constituyentes fundamentales del universo. Los nùmeros 
primos eran los bloques de construcciòn bàsicos de los 
nùmeros, del mismo modo que los «àatomos» lo eran de la 
materia. De forma parecida, los axiomas eran la fuente de 
la que manaban, segùn se suponia, todas las verdades de la 
geometria. El dodecaedro representaba todo el cosmos, y la 
razòn àdurea era el concepto que otorgaba existencia a ese 
simbolo. 

Este debate saca a relucir otro de los aspectos 
interesantes de la matemàtica: que ésta forma parte de la 
cultura humana. Una vez que los griegos inventaron el 
método axiomàtico, los matemàticos europeos que vinieron 
a continuaciòn siguieron sus pasos y adoptaron la misma 
filosofia y las mismas préacticas. Como observò el 
antropblogo Leslie A. White (1900-1975): «Si Newton se 
hubiese criado dentro de la cultura de una tribu de 
Sudafrica, hubiese calculado como un miembro de la tribu». 
[2711 Lo més probable es que sea esta estructura cultural de 
la matemàtica la responsable de que muchos de los 
descubrimientos matemàticos (como los invariantes de 
nudos) e incluso algunos de los principales inventos (como 


el càlculo) los hiciesen de forma simultànea varias personas 
trabajando de modo independiente. 


cHabla matematica? 


Fa una secciòn anterior he comparado la trascendencia 


del concepto abstracto de un nùmero con el del significado 
de una palabra. La matemàtica es un tipo de lenguaje? 
Desde el punto de vista de la lògica matemàtica, por un 
lado, y de la linguistica, por otro, parece que, hasta cierto 
punto, lo es. Las obras de Boole, Frege, Peano, Russell, 
Whitehead, GOdel y sus actuales seguidores (en especial en 
areas tales como la sintaxis y la semantica filoséficas, en 
paralelo con la linguistica) han demostrado que la 
gramàtica y el razonamiento estàn intimamente 
relacionados con el éàlgebra de la lòogica simbélica. 
Entonces, spor qué hay més de 6.500 lenguas pero sélo una 
matemàtica? 

En realidad, las distintas lenguas tienen numerosas 
caracteristicas de diseno comunes. Por ejemplo, en la 
década de 1960, el linguista norteamericano Charles F. 
Hockett (1916-2000) senalò que todas las lenguas tienen 
incorporados mecanismos para la adquisiciòon de nuevas 
palabras y expresiones (por ejemplo, «ratòn», «portàtil», 
«musica indie», etc.).!2721 Del mismo modo, las lenguas 
humanas permiten expresar la abstracciòn (por ejemplo, 
surrealismo, ausencia o grandeza), la negaciòn (como «no» 
o «ninguno») y la hip6tesis («si la abuela hubiese tenido 
ruedas podria haber sido un autobùs»). 


Quizà dos de las caracteristicas màs importantes de las 
lenguas sean el hecho de que son abiertas y su libertad 
para responder a estimulos. La primera representa la 
capacidad para crear y comprender frases que nunca antes 
se han dicho.!273! Por ejemplo, yo podrfa crear con facilidad 
una frase como «No se puede reparar la presa de Hoover 
con chicle» y, aunque lo màs probable es que nunca antes 
haya oido esa frase, la entenderà sin ningùn problema. La 
libertad de respuesta a estimulos es la capacidad de elegir 
como responder a un estimulo recibido, o incluso si 
queremos responder. Por ejemplo, la respuesta a la 
pregunta de la cantautora Carole King en su cancion Will 
You Still Love Me Tomorrow? podria ser cualquiera de 
éstas: «No sé si seguiré vivo manana», «Por supuesto», «Ni 
siquiera te quiero hoy», «No tanto como a mi perro», «Esta 
es sin duda tu mejor canciòn» o incluso «Me pregunto quién 
ganarà el Open de Australia este ano». Muchas de estas 
caracteristicas (abstraccion, negaciòn, apertura y 
capacidad de evoluciòon) son también tipicas de la 
matemdtica.!274! 

Los lingùistas cognitivos senalan también que las 
lenguas humanas utilizan metàforas para expresar casi 
cualquier cosa. Y lo que es aùn màs importante: desde 
1957, el ano en que el célebre linguista Noam Chomsky 
publicéò su revolucionaria obra Syntactic Structures,!2?5! 
una gran parte de los esfuerzos de los lingùistas se han 
dedicado al concepto de gramàtica universal, es decir, los 
principios subyacentes a todas las lenguas. Dicho de otro 
modo, lo que parece una Torre de Babel de diversidad 
puede en realidad ocultar una sorprendente similitud 
estructural. De hecho, si no fuese asi, probablemente los 
diccionarios nunca hubiesen servido para nada. 


Es licito seguir preguntàndose por la uniformidad de la 
matemàtica, tanto en términos temàticos como de notaciòn 
simbòlica. La primera parte de esa pregunta es 
especialmente enigmatica. Casi todos los matemàticos 
opinan que la matemàtica tal como la conocemos ha 
evolucionado a partir de las ramas béàsicas de la geometria 
y la aritmética practicadas en las antiguas civilizaciones de 
Babilonia, Egipto y Grecia. No obstante, éera realmente 
inevitable que los inicios de la matematica se hallasen 
precisamente en esas disciplinas? En su monumental 
trabajo Un nuevo tipo de ciencia, el cientifico 
computacional Stephen Wolfram sostenia que no tenia por 
qué ser asf.!275! En concreto, Wolfram demostraba cémo, a 
partir de conjuntos de reglas bàsicas que actùan como 
breves programas informàticos (lo que se denomina 
automatas celulares) es posible desarrollar un tipo de 
matematica radicalmente distinto. Estos autòmatas 
celulares se podrian utilizar (en principio) como 
herramientas bàsicas para modelar los fenéòmenos 
naturales, en sustituciòn de las ecuaciones diferenciales 
que han dominado las ciencias durante tres siglos. 

Entonces, equé fue lo que hizo que las antiguas 
civilizaciones descubriesen e inventasen nuestro «tipo» 
determinado de matemàtica? No estoy seguro, pero creo 
que las particularidades del sistema de percepciòn de los 
seres humanos pueden haber tenido un papel fundamental 
en ello. Los humanos detectan y perciben con facilidad 
aristas, lineas rectas y curvas suaves. Obsérvese, por 
ejemplo, la precision con la que se puede determinar a 
simple vista si una linea es perfectamente recta o el poco 
esfuerzo que cuesta distinguir entre un circulo y una forma 
ligeramente eliptica. Estas capacidades perceptivas pueden 
haber modelado nuestra experiencia del mundo y, por 


tanto, habernos guiado hacia una matemàtica basada en 
objetos discretos (aritmética) y figuras geométricas 
(geometria euclidiana). 

Fn cuanto a la uniformidad de la notaciòn simbélica, 
quizà sea un resultado de lo que se podria denominar 
«efecto Microsoft Windows»: todo el mundo utiliza el 
sistema operativo de Microsoft, no porque fuese inevitable 
conformarse a ese estàndar, sino porque, una vez que el 
sistema operativo empezò a dominar el mercado de 
ordenadores, todos tuvieron que adoptarlo para facilitar las 
comunicaciones y la disponibilidad de los productos. De 
forma similar, la notaciòn simbélica occidental ha impuesto 
su uniformidad en el mundo de la matemàtica. 

La astronomia y la astrofisica pueden aùn ofrecer 
interesantes contribuciones a la cuestiòbn del «invento y 
descubrimiento». Los estudios màs recientes de planetas 
extrasolares parecen indicar que alrededor del 5 por 100 
de las estrellas poseen al menos un planeta girando a su 
alrededor, y que esta proporciòn permanece, en promedio, 
aproximadamente constante en toda la Via Làctea. No se 
sabe aùn qué proporciòn de estos planetas es similar a la 
Tierra, pero es posible que la galaxia contenga miles de 
millones de ellos. Aunque sélo una parte pequeha (pero no 
despreciable) de esas Tierras estuviesen en la zona 
habitable (el intervalo de érbitas que permiten la existencia 
de agua en estado liquido en la superficie) de sus estrellas, 
la probabilidad de que se desarrolle en esos planetas vida 
en general y, en particular, vida inteligente, no es nula. Si 
descubriésemos otra forma de vida inteligente con la que 
podernos comunicar, obtendriamos valiosisima informaciòn 
acerca de los formalismos que esta civilizacion habria 
desarrollado para explicar el cosmos. Esto supondria, no 
sélo un colosal avance en nuestra comprensiòn acerca del 


origen y la evoluciòn de la vida, sino que nos permitiria 
comparar nuestro sistema légico con el de estos avanzados 
seres. 

Desde un punto de vista màs especulativo, ciertos 
escenarios cosmolbégicos (por ejemplo, el denominado de 
inflaciòn eterna) predicen la posible existencia de multiples 
universos.  Algunos de estos universos pueden 
caracterizarse por poseer no sélo valores distintos de las 
constantes de la naturaleza (como la intensidad de las 
distintas fuerzas o las relaciones entre las masas de las 
particulas subatòomicas) sino incluso leyes naturales 
completamente distintas. El astrofisico Max Tegmark 
sostiene que incluso deberia haber un universo que 
correspondiese a (o, en su lenguaje, que fuese) cada posible 
estructura matematica.!2771 En tal caso, estariamos 
hablando de una forma radical de la perspectiva «el 
universo es la matematica»; no sélo hay un mundo que se 
puede identificar con la matematica, sino un conjunto de 
ellos. Por desgracia, esta especulacion no sélo es 
extremadamente radical e imposible de comprobar; 
también parece contradecir (al menos, en su forma méàs 
simple) lo que se ha dado en denominar principio de 
mediocridad.!2?81! Se puede aplicar un argumento similar a 
las propiedades de los universos. Pero el nùmero de 
posibles estructuras matemàticas se incrementa de forma 
espectacular al aumentar la complejidad. Esto se traduce 
en que la estructura màs «mediocre» (màs cercana a la 
media) deberia de ser increiblemente compleja, lo que 
parece contradecir la relativa simplicidad de nuestra 
matematica y de nuestras teorias del universo e incumplir 
asi las naturales perspectivas de que nuestro universo 
deberia de ser un caso tipico. 


El enigma de Wigner 


ba pregunta «La matemàtica ées descubierta o 


inventada?» no està bien formulada, porque implica que la 
respuesta debe ser una o la otra y que ambas posibilidades 
se excluyen mutuamente. Mi sugerencia es que la 
matemàtica es en parte inventada y en parte descubierta. 
Lo habitual es que los seres humanos inventen los 
conceptos matemàticos y descubran las relaciones entre 
estos conceptos. Ciertos descubrimientos empiricos se 
efectuaron sin duda antes de la formulacibn de los 
conceptos, pero los propios conceptos ofrecieron un 
incentivo para el descubrimiento de teoremas adicionales. 
También se debe mencionar que ciertos filòsofos de la 
matematica, como el norteamericano Hilary Putnam, 
adoptan una posiciòn intermedia denominada realismo:!279! 
creen en la objetividad del discurso matematico (es decir, 
las frases son ciertas o falsas, y lo que hace que lo sean es 
externo a los seres humanos) sin comprometerse (a 
diferencia de los platénicos) con la existencia de «objetos 
matemàticos». La cuestiòn es la siguiente: gofrece alguna 
de estas perspectivas una explicaciòon satisfactoria del 
enigma de Wigner acerca de la «eficacia inexplicable» de la 
matemàtica? 

Antes de responder, examinaré algunas de las posibles 
soluciones formuladas por algunos pensadores 
contemporàneos.!2801 El premio Nobel de Fisica David 
Gross escribe:l281! 


... un punto de vista que, segùn mi experiencia, no 
es inusual entre los matemàticos creativos, a saber, 


que las estructuras matemàticas que alcanzan no son 
creaciones de la mente humana, sino que estàn 
dotadas de una caracteristica de naturaleza propia 
tan real como las estructuras creadas por los fisicos 
para describir el mundo denominado real. Dicho de 
otra forma, los matemàticos no inventan nueva 
matemàtica, sino que la descubren. Si éste fuera el 
caso, quizà una parte de los enigmas que venimos 
explorando* [* La «eficacia inexplicable». (N. del a.)] 
no sean en realidad tan misteriosos. Si la matemàtica 
versa sobre estructuras que forman parte real del 
mundo natural, tan real como los conceptos de la 
fisica teòrica, no es sorprendente que se trate de una 
herramienta eficaz en el andlisis del mundo real. 


Dicho de otro modo, la postura de Gross es una version 
de la perspectiva «matemàtica como descubrimiento» que 
se halla en algùun punto intermedio entre el mundo 
platonico y el mundo de «el universo es matemàtica» 
(aunque màs proxima al punto de vista platònico). Sin 
embargo, como hemos podido ver, es complicado apoyar el 
punto de vista de «matematica como descubrimiento». Es 
màs: el platonismo no puede dar respuesta a la fabulosa 
precision que he descrito en el capitulo 8 (algo que el 
propio Gross ha reconocido). 

Sir Michael Atiyah, cuya perspectiva acerca de la 
naturaleza de la matemàtica comparto en general, plantea 
el siguiente argumento:!282! 


Si se observa el cerebro en su contexto evolutivo, 
el misterioso éxito de la matemàtica dentro de las 
ciencias fisicas  queda explicado, al menos 


parcialmente. El cerebro ha evolucionado para tratar 
con el mundo fisico, de modo que no deberia 
sorprendernos que haya desarrollado un lenguaje, la 
matemàtica, adecuado para esta finalidad. 


Este tipo de razonamiento es muy similar a las 
soluciones propuestas por los cientificos cognitivos. Sin 
embargo, Atiyah reconoce también que no se trata de una 
explicaciòn satisfactoria para los aspectos màs peliagudos 
del problema (por ejemplo, la forma en que la matemàtica 
arroja luz sobre los aspectos màs esotéricos del mundo 
fisico) y, en particular, deja completamente en el aire la 
cuestiòn de lo que he venido denominando eficacia pasiva 
(es decir, los conceptos matemàticos que hallan aplicaciòn 
tiempo después de su invenciòn). Sehala Atiyah: «El 
escéptico puede argumentar que la lucha por la 
supervivencia sélo nos exige enfrentarnos a fenémenos en 
la escala humana; sin embargo, la teoria matematica 
parece ser eficaz en todas las escalas, de la atomica a la 
galàctica». A lo que sugiere: «Puede que la ‘unica 
explicaciòn resida en la naturaleza jeràrquica abstracta de 
la matemàtica, que nos permite subir y bajar en la escala 
del mundo de forma comparativamente sencilla». 

El matemàtico y cientifico computacional 
norteamericano Richard Hamming (1915-1998) hizo 
extensas e interesantes aportaciones al debate del enigma 
de Wigner en 1980.2831 En primer lugar, acerca de la 
naturaleza de la matematica, su conclusion era: «La 
matemàtica ha sido fabricada por el hombre y es, por tanto, 
susceptible de ser continuamente alterada por él». A 
continuaciòn proponia cuatro posibles respuestas para la 
eficacia inexplicable: (i) los efectos de selecciòn; (ii) la 
evoluciòn de las herramientas matemàticas; (iii) el poder de 


explicaciòn limitado de la matemàtica, y (iv) la evoluciòn del 
ser humano. Voy a explicar brevemente lo que Hamming 
quiere decir en cada una de estas respuestas y senalar los 
posibles puntos débiles. 

Los efectos de selecciòn son sesgos en los resultados de 
los experimentos, provocados por la instrumentaciòn o por 
la metodologia utilizadas. Por ejemplo, un pescador que 
utilice una red con agujeros de 25 centimetros de diametro 
puede llegar a la conclusiòn de que todos los peces miden 
màs de 25 centimetros. Dicho de otra forma, lo que 
Hamming sugiere es que, en ciertos casos, «el fenémeno 
original surge de las propias herramientas matemàticas 
utilizadas, y no del mundo real... una gran parte de lo que 
vemos està relacionado con el color del cristal con el que 
miramos». Para ilustrar su argumento indica que se puede 
mostrar que cualquier fuerza que emane simétricamente 
de un punto (y conserve la energia) en el espacio de tres 
dimensiones debe seguir una ley del cuadrado inverso, de 
modo que no es sorprendente que la ley de gravitaciòn de 
Newton sea aplicable. Aunque el argumento de Hamming 
es correcto, los efectos de seleccion no son capaces de 
explicar el fantàstico nivel de precision de algunas teorias. 

La segunda posible solucibn de Hamming se basa en el 
hecho de que los seres humanos seleccionan y mejoran de 
forma continua la matemàtica para que se adapte a 
situaciones concretas. En otras palabras, Hamming 
propone que estamos asistiendo a lo que podriamos llamar 
una «evolucion y seleccion natural» de las ideas 
matemàticas: los humanos inventan un gran nùmero de 
conceptos matematicos y sélo se seleccionan los méàs aptos. 
Durante aîios yo mismo he creido que este argumento 
ofrecia una explicaciòn completa. El premio Nobel de Fisica 
Steven Weinberg proponia una interpretaciòn similar en su 


libro E] suefio de una teoria final!284! iPodria ser ésta la 
explicacion del enigma de Wigner? No cabe la menor duda 
de que, en efecto, estos procesos de selecciòn y evoluciòn 
tienen lugar. Después de filtrar numerosos formalismos y 
herramientas matemàticas, los cientificos conservan las que 
funcionan y las actualizan y modifican a medida que surgen 
otras mejores. Pero, aunque aceptemos esta idea, por qué 
existen teorias matematicas capaces de explicar el 
universo? 

El tercer argumento de Hamming es que nuestra 
impresiòn de la eficacia de la matemàtica puede ser, de 
hecho, ilusoria, ya que una gran parte del mundo que nos 
rodea no puede explicarse mediante la matemàtica. Esta 
perspectiva toma fuerza, por ejemplo, en esta cita del 
matemdtico Israil Moiseevich Gelfand:!2851! «Sélo hay una 
cosa que sea méàs inexplicable que la inexplicable eficacia 
de la matemàtica en fisica, y es su inexplicable ineficacia en 
biologia». (Las cursivas son mias). Pero no creo que esto 
baste para dar explicaciòn al problema de Wigner. Es cierto 
que, a diferencia de lo que sucede en la Guia del 
autoestopista galéctico, no podemos decir que la respuesta 
a la vida, el universo y todo lo deméàs sea 42. Sin embargo, 
el nùmero de fenémenos que la matemàtica si ayuda a 
dilucidar es lo bastante grande como para justificar una 
explicaciòn. Es màs: la variedad de hechos y procesos que 
se pueden interpretar desde un punto de vista matemàtico 
no hace màs que ampliarse continuamente. 

Hamming tomé en consideracibon una posible cuarta 
explicaciòn, muy similar a la que habia sugerido Atiyah: que 
la «evoluciòn darwiniana seleccionaria de forma natural 
para su supervivencia las formas de vida en competiciòn 
que tuviesen en su mente los mejores modelos de la 


realidad», siendo «los mejores» los màs aptos para la 
supervivencia y la propagaciòn. 

El cientifico computacional Jef Raskin (1943-2005), uno 
de los iniciadores del proyecto Macintosh para Apple 
Computer, tenia un punto de vista similar, con especial 
énfasis en la funciòn de la légica. Su conclusiòn era que: 


La logica humana nos ha sido impuesta por el 
mundo fisico y es, por tanto, coherente con él. La 
matematica deriva de la lòogica, y por ese motivo es 
coherente con el mundo fisico. No es ningùn misterio, 
pero eso no significa que debamos perder nuestra 
capacidad de sorprendernos y maravillarnos ante la 
naturaleza a medida que llegamos a comprenderla 
mejor. 


Hamming, que no estaba tan convencido, a pesar de la 
solidez de sus propios argumentos, senalò que: 


Si se toma como edad de la ciencia 4.000 anos, se 
obtiene generalmente un limite superior de 200 
generaciones. Considerando los efectos de la 
evolucibn mediante la seleccion de pequefnas 
variaciones aleatorias, no me parece que la evoluciòn 
sea capaz de explicar màs que una pequefìa parte de 
la eficacia inexplicable de la matemàtica. 


Raskin sostenia que «los fundamentos de la matemàtica 
se habian establecido mucho antes de la llegada de 
nuestros antepasados, probablemente a lo largo de millones 
de generaciones».!861 Pero debo decir que este argumento 
no me parece especialmente convincente. Aunque la légica 


esté firmemente arraigada en los cerebros de nuestros 
antepasados, es dificil ver como este hecho puede haber 
conducido a la apariciòn de teorias matemàticas abstractas 
del mundo subatémico (como la mecànica cuàntica o los 
formalismos conocidos como teorias «gauge») de fabulosa 
precisiòn. 

Fs sorprendente constatar que Hamming concluia su 
articulo admitiendo que «todas las explicaciones que he 
ofrecido, una vez unidas, no bastan para aclarar lo que 
pretendia» (la eficacia inexplicable de la matematica). 

Entonces, idebemos concluir que esta eficacia sigue 
siendo igual de enigmatica que al principio? 

Antes de rendirnos, vamos a intentar llegar a la esencia 
del misterio de Wigner; para ello vamos a examinar lo que 
se denomina método cientifico. 

En primer lugar, los cientificos averiguan, a través de 
una serie de experimentos y observaciones, hechos acerca 
de la naturaleza. Estos hechos se utilizan inicialmente para 
desarrollar una especie de «modelos» cualitativos de los 
fenòmenos (por ejemplo, la Tierra atrae las manzanas, la 
colisiin de particulas subatòmicas puede producir otras 
particulas, el universo se expande, etc.). 

Fn muchas de las ramas de la ciencia, las teorias 
incipientes pueden incluso no ser matemàticas. Uno de los 
mejores ejemplos de una teoria de este tipo con una 
inmensa capacidad para explicar los fenòmenos es la teoria 
de la evoluciòbn de Darwin. Aunque la selecciòn natural no 
està basada en formalismo matematico alguno, es notable 
su éxito en la explicaciòn del origen de las especies. 

En fisica fundamental, por el contrario, el paso siguiente 
suele consistir en intentar construir teorias cuantitativas, 
matemgticas (por ejemplo, la relatividad general, la 
electrodinàamica cuantica, la teoria de cuerdas, etc.). 


Finalmente, los investigadores utilizan esos modelos 
matemàticos para predecir nuevos fenòmenos, nuevas 
particulas y resultados de experimentos y observaciones 
nunca realizados. 

Lo que confundîia a Wigner y a Einstein era la increible 
precision del resultado de estos dos ùltimos procesos. 
iCòmo es posible que, una y otra vez, los fisicos puedan 
hallar herramientas matemàticas que no sélo expliquen los 
resultados experimentales y las observaciones anteriores, 
sino que lleven a descubrir nuevos criterios y efectuar 
nuevas predicciones? 

Voy a intentar dar respuesta a esta version de la 
pregunta a partir de un ejemplo del matemàtico Reuben 
Hersh. Hersh proponia que, en el espiritu del andlisis de 
muchos de estos problemas de la matemàtica (y, desde 
luego, de la fisica teòrica), se debia examinar el màs simple 
de los casos posibles.!2871 Pensemos en el experimento 
aparentemente trivial de introducir guijarros en un jarròn 
opaco. Supongamos que metemos primero cuatro guijarros 
blancos y luego siete guijarros negros. En algùn momento 
de la historia, los humanos aprendieron que, en algunos 
casos, podian representar un grupo de guijarros de 
cualquier color mediante un concepto abstracto que habian 
inventado: un nùmero natural. Es decir, el conjunto de 
guijarros blancos se podia asociar con el nùmero 4 (o IIII, 
IV o cualquiera que fuese el simbolo utilizado en la época) y 
el de guijarros negros, con el nùmero 7. A través de 
experimentos como el descrito, los seres humanos 
descubrieron que otro concepto inventado (la adiciòn 
aritmética) representaba correctamente el acto fisico de 
acumular. Dicho de otra forma, el resultado del proceso 
abstracto denotado simbélicamente por 4 + 7 puede 


predecir de forma no ambigua el nùmero final de guijarros 
en el jarròn. 

iQué significa todo esto? jSignifica que los seres 
humanos han desarrollado una increible herramienta 
matemàtica, capaz de predecir de forma fiable el resultado 
de cualquier experimento de este tipo! Esto puede parecer 
una trivialidad, pero no lo es, porque esta misma 
herramienta no sirve, por ejemplo, con gotas de agua. Si se 
vierten cuatro gotas de agua en el jarròn una a una y, a 
continuaciòn, otras siete gotas, no se obtienen once gotas 
de agua independientes. De hecho, para poder efectuar 
predicciones en experimentos similares con liquidos o 
gases, los seres humanos tuvieron que inventar conceptos 
completamente distintos (como el de peso) y darse cuenta 
de que era necesario pesar cada gota de agua o volumen de 
gas de forma individual. 

La conclusiòn es clara: las herramientas matemàticas no 
se han elegido de forma arbitraria, sino precisamente por 
su capacidad para predecir de forma correcta los 
resultados de los experimentos u observaciones 
pertinentes. De manera que, al menos en este caso tan 
simple, su eficacia estaba garantizada. Los seres humanos 
no tuvieron que adivinar a priori cudles eran las 
matemàticas correctas: la Naturaleza tuvo la gentileza de 
permitirles utilizar el ensayo y error para determinar qué 
era lo que funcionaba. Tampoco tenian que  utilizar 
obligatoriamente las mismas herramientas para todas las 
circunstancias. A veces, el formalismo matemàtico 
apropiado para determinado problema no existia y alguien 
tuvo que inventarlo (es el caso de Newton y su invenciòn 
del càlculo, o de las diversas ideas en geometria y topologia 
surgidas en el contexto de los actuales estudios en teoria de 
cuerdas). En otros casos, el formalismo ya existia, pero era 


necesario descubrir que se trataba de una solucibn en 
espera del problema adecuado (como en el caso del uso de 
la geometria de Riemann por Einstein, o de la teoria de 
grupos en fisica de particulas). La cuestiòn es que su 
extraordinaria curiosidad, su perseverancia, su imaginaciòn 
creativa y su intensa determinacibn han permitido a los 
seres humanos hallar los formalismos matemàticos 
relevantes para crear modelos de un gran nùmero de 
fenòmenos fisicos. 

Una de las caracteristicas de la matematica que ha 
resultado esencial para lo que he venido denominando su 
eficacia «pasiva» ha sido su validez esencialmente eterna. 
La geometria euclidiana sigue siendo tan correcta en la 
actualidad como lo era en el aîîo 300 a. C. Ahora 
comprendemos por qué sus axiomas no son inevitables y, en 
lugar de representar verdades absolutas acerca del 
espacio, representan verdades dentro del universo 
particular que los seres humanos percibimos y de su 
formalismo asociado. Sin embargo, una vez que hemos 
comprendido que su contexto es màs limitado, todos sus 
teoremas siguen siendo ciertos. Dicho de otro modo, las 
distintas ramas de la matemàtica se incorporan a ramas 
màs amplias (por ejemplo, la geometria euclidiana es sélo 
una de las posibles versiones de la geometria), pero la 
correcciòn se conserva dentro de cada rama. Esta 
longevidad indefinida ha permitido que los cientificos de 
cada época buscasen las herramientas adecuadas dentro 
del arsenal de formalismos desarrollados. 

De todos modos, el ejemplo sencillo de los guijarros en el 
jarròn deja en el aire dos de los elementos del enigma de 
Wigner. En primer lugar se halla la siguiente cuestiòn: por 
qué en algunos casos parece que, en términos de exactitud, 
obtenemos de la teoria màs de lo que hemos puesto? En el 


experimento de los guijarros, la exactitud de los resultados 
«predichos» (la acumulaciòon de otros conjuntos de 
guijarros) no es mejor que la exactitud de los experimentos 
que condujeron a la formulaciòn inicial de la teoria (la 
adiciòn aritmética). Por otro lado, se ha demostrado que la 
exactitud de las predicciones de la teoria de la gravitaciòn 
de Newton supera en gran medida la de los resultados 
observacionales que motivaron la formulaciòn de la teoria. 
iPor qué? Vamos a recapitular brevemente sobre la historia 
de la teoria de Newton. 

El modelo geocéntrico de Ptolomeo fue el dominante 
durante unos quince siglos. Aunque el modelo no pretendia 
ser universal (el movimiento de cada planeta se trataba de 
forma individual) y no mencionaba nada acerca de causas 
fisicas (como fuerzas o aceleraciones), se ajustaba 
razonablemente a las observaciones. Nicolaus Copernicus 
(1473-1543) publicò su modelo heliocéntrico en 1543, y 
Galileo le proporcionò una base sélida. Galileo estableciò 
también los fundamentos de las leyes del movimiento. Pero 
fue Kepler quien dedujo las primeras leyes matematicas 
(aunque sélo fenomenolbgicas) del movimiento planetario a 
partir de observaciones. 

Kepler utilizé una colosal cantidad de datos recopilados 
por el astronomo Tycho Brahe (1546-1601) para 
determinar la érbita de Marte.!2881 A los centenares de 
pàginas de calculos que tuvo que llevar a cabo los denominò 
«mi guerra personal con Marte». Salvo por un par de 
discrepancias, las observaciones se ajustaban a una Orbita 
circular. Sin embargo, Kepler no quedò satisfecho con esta 
soluciòn, y màs adelante describiò asi sus cavilaciones: «Si 
hubiese pensado que podia hacer caso omiso de esos ocho 
minutos [de arco, alrededor de una cuarta parte del 
diametro de la luna llena], hubiese modificado mis 


hipétesis... en consecuencia. Pero no era aceptable 
ignorarlos, de modo que esos ocho minutos senalaron el 
camino de una reforma total de la astronomia». Las 
consecuencias de esta meticulosidad fueron fenomenales. 
Kepler dedujo que las érbitas de los planetas no son 
circulares, sino elipticas, y formulò dos leyes cuantitativas 
adicionales que podian aplicarse a todos los planetas. 
Unidas a las leyes de movimiento de Newton, se 
convirtieron en la base para la ley de la gravitaciòn 
universal. Recordemos, no obstante, que Descartes habia 
propuesto antes su teoria de los vértices, en la que los 
planetas eran transportados alrededor del Sol por vòrtices 
de particulas en movimiento circular. Esta teoria no tuvo 
demasiado predicamento, ni siquiera antes de que Newton 
demostrase que era incoherente, porque Descartes no 
habia desarrollado un tratamiento sistemàtico de los 
vòrtices. 

iQué lecciòbn podemos extraer de esta breve historia? No 
cabe duda de que la ley de la gravitacibon de Newton fue la 
obra de un genio. jPero este genio no se encontraba aislado 
en el vacio! Una parte de los cimientos habian sido 
establecidos anteriormente con gran meticulosidad por 
otros cientificos. Como ya senalé en el capitulo 4, 
matematicos de un nivel mucho menor que el de Newton, 
como el arquitecto Christopher Wren y el fisico Robert 
Hooke, habian sugerido de forma independiente la ley de 
atracciòn del cuadrado inverso. La grandeza de Newton 
consistiò en su capacidad ùnica para ligarlo todo en forma 
de una teoria unificada y su terquedad para hallar 
demostraciones matemàticas de las consecuencias de su 
teoria. Podemos preguntarnos por qué este formalismo 
resultò ser tan preciso. En parte se debiò a que trataba el 
problema màs fundamental: las fuerzas entre dos cuerpos 


graves y el movimiento resultante, sin otros factores que 
complicasen el escenario. Newton sélo obtuvo una soluciòn 
completa para este problema. Asi, la teoria fundamental era 
extraordinariamente precisa, pero sus implicaciones 
tuvieron que sufrir una continua correcciòn. 

El sistema solar se compone de màs de dos cuerpos. 
Cuando se incluyen los efectos de otros planetas (siguiendo 
igualmente la ley del cuadrado inverso), las érbitas dejan de 
ser simples elipses. Por ejemplo, se ha hallado que la òrbita 
de la Tierra cambia lentamente su orientaciòn en el espacio 
(un movimiento denominado precesiòn), algo parecido a lo 
que sucede con el eje de una peonza en rotaciòn. De hecho, 
los estudios màs modernos han mostrado que, en 
contradicciòn con las expectativas de Laplace, es posible 
que las érbitas de los planetas acaben convirtiéndose en 
caòticas.!2891 La propia teoria fundamental de Newton fue, 
desde luego, destronada por la relatividad general de 
Einstein, y esa misma teoria apareciò después de una serie 
de salidas en falso y de «casi» dianas. Esto demuestra que 
no es posible prever la exactitud. Para probar el pastel es 
necesario comérselo: hasta obtener la precisiòn deseada, se 
efectùan todas las correcciones y modificaciones 
necesarias. Los casos en los que se logra una exactitud 
superior en un solo paso parecen milagros. 

En segundo plano tenemos, parece claro, un hecho 
esencial que hace que la bùsqueda de leyes fundamentales 
valga la pena. Se trata del hecho de que la naturaleza ha 
sido tan amable de obedecer leyes universales, en lugar de 
simples normas locales. Un àtomo de hidrégeno se 
comporta exactamente del mismo modo en la Tierra, en el 
otro extremo de la Via Làctea o en una galaxia a diez mil 
millones de anos luz de distancia. Y esto se cumple en todas 
las direcciones y momentos. 


Los matemàticos y fisicos han inventado un término para 
referirse a estas propiedades: se denominan simetrias, y 
dan cuenta de la inmunidad a los cambios en la ubicaciòn, 
en la orientaciòn o el momento en que se pone en marcha el 
reloj. Si no fuese por estas (y otras) simetrias, la esperanza 
de descifrar algùn dia el gran plan de la naturaleza se 
hubiese perdido, porque los experimentos deberian 
haberse repetido en todos los lugares del espacio (si es que 
hubiese sido posible la apariciòn de la vida en un universo 
asi). Otra de las propiedades del cosmos que subyace tras 
las teorias matematicas es lo que se ha venido en llamar 
localidad. Esta propiedad refleja nuestra capacidad para 
construir la «imagen global» como si fuese un 
rompecabezas, empezando por una descripciòon de las 
interacciones màs bàsicas entre particulas elementales. 

Y ahora llegamos al ùltimo elemento del enigma de 
Wigner: iqué es lo que garantiza que deba existir siquiera 
una teoria matematica? En otras palabras: ipor qué existe, 
por ejemplo, una teoria de la relatividad general? iPodria 
ser que no existiese una teoria matemàtica de la gravedad? 

La respuesta, en realidad, es màs simple de lo que 
podria parecer.!290! jNo hay garantia alguna! Hay multitud 
de fenòmenos para los que ni siquiera en principio es 
posible efectuar predicciones precisas. En esta categoria se 
hallan, por ejemplo, una amplia gama de sistemas 
dinàmicos que desarrollan comportamientos caòticos, en los 
que un cambio nimio en las condiciones iniciales puede 
provocar resultados finales completamente distintos. Entre 
los fenémenos con este tipo de comportamientos se 
encuentran el mercado de valores, el tiempo atmosférico 
sobre las Montanias Rocosas, una bola rebotando en una 
ruleta, el humo que sale de un cigarrillo y, por supuesto, las 
Orbitas de los planetas en el sistema solar. Esto no significa 


que los matematicos no hayan desarrollado formalismos 
ingeniosos para tratar aspectos importantes de estos 
problemas, pero no existe una teoria determinista 
predictiva para ellos. 

Los campos de la probabilidad y la estadistica se han 
creado precisamente para abordar las cuestiones en las 
que no se dispone de una teoria que permita obtener 
resultados màs allà de las observaciones. De forma similar, 
el concepto denominado complejidad computacional 
delimita nuestra capacidad para resolver problemas 
mediante algoritmos pràcticos, y los teoremas de 
incompletitud de Gòdel determinan ciertas limitaciones 
dentro de la propia matemàtica. Asi, aunque la matemàtica 
es extremadamente eficaz para ciertas descripciones, en 
especial las que tienen que ver con la ciencia, es incapaz de 
describir nuestro universo en todas sus dimensiones. Hasta 
cierto punto, los cientificos han seleccionado los problemas 
en los que trabajan basàndose en cudles pueden recibir un 
tratamiento matematico. 

Entonces, éhemos resuelto definitivamente el misterio de 
la inexplicable eficacia de la matematica? Dudo mucho que 
los argumentos que he expuesto en este libro hayan dejado 
completamente convencidas a todas las personas. Sin 
embargo, puedo citar a Bertrand Russell en Los problemas 
de la filosofia:!29!! 


Para resumir nuestro anàlisis sobre el valor de la 
filosofia: la filosofia debe ser estudiada, no por las 
respuestas concretas a los problemas que plantea, 
puesto que, por lo general, ninguna respuesta precisa 
puede ser garantizada como verdadera, sino màs bien 
por el valor de los problemas mismos; porque estos 
problemas amplian nuestra concepciòn de lo posible, 


enriquecen nuestra imaginaciòon intelectual  y 
disminuyen la seguridad dogmatica que cierra el 
espiritu a la investigaciòn; pero, ante todo, porque 
por la grandeza del Universo que la filosofia 
contempla, el espiritu se hace a su vez grande, y llega 
a ser capaz de la uniòn con el Universo que constituye 
su supremo bien. 
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Suecia, que ademéàs era aficionado a la filosofia. Adam y 
Tannery 1897-1910.<< 


[121] Su sepultura original se hallaba en el cementerio de 
Nord-Malmoe. Cuando sus restos se trasladaron a Francia, 
hubo rumores (Adam y Tannery 1897-1910) de que parte 
de ellos, el cràneo para ser exactos, permaneciò en Suecia. 
En Francia, los restos se inhumaron en primer lugar en la 
abadia de Sainte Genevieve y, posteriormente, en el 
convento de los  Petits-Augustines. Finalmente, se 
trasladaron a la catedral de Saint-Germain-des-Prés, en lo 
que actualmente es la capilla de Saint-Benoit. Me costò 
encontrar el lugar, simplemente porque no podia creer que 
Descartes no estuviese enterrado solo. La verdad es que en 
la misma capilla estàn enterrados los benedictinos Mabillon 
y Montfaucon, y lo ùnico visible es el busto de Mabillon. << 


[1221 Para un punto de vista véase Balz 1952. << 


[1231 La recopilaciòn estàndar fidedigna de la obra de 
Descartes es la de Adam y Tannery 1897-1910. Casi todas 
mis citas provienen de esa fuente. Hay muchas 
traducciones inglesas de algunas obras, como La filosofia de 
Descartes, de Veitch 1901, que contiene el Discurso del 
Método, las Meditaciones y los Principios de filosofia. Véase 
también Clarke 1992 en referencia a la filosofia de la 
ciencia de Descartes. << 


[1241 Cottingham 1986 contiene una introduccién excelente 
a la filosofia de Descartes en general. Para un comentario 
acerca de la duda cartesiana y el subsiguiente Cogito... 
véanse, por ejemplo, Wolterstorff 1999, Ricoeur 1996, 
Sorell 2005, Curley 1993 y Begsadde 1993. << 


[1251 Descartes 1637. Una de las traducciones inglesas del 
libro completo es Olscamp 1965. Smith y Latham 1954 es 
una preciosa traducciòn de La Geometria, que contiene un 
facsimil de la primera ediciòn. << 


[1261 Los logros matemdticos de Descartes estàn resumidos 
con precision en Rouse Bail 1908. Aczel 2005 es una bella 
descripciòn de la vida y la obra de Descartes para el pùblico 
en general. El nivel de abstracciòn que se manifiesta en el 
algebra de Descartes se analiza en Gaukroger 1992. << 


[127] Descartes estaba convencido de la existencia de «leyes 
de la naturaleza», como se puede deducir de la carta que 
escribiò a Mersenne en mayo de 1632: «... ahora he 
adquirido la audacia necesaria para investigar la causa de 
la posiciòon de todas las estrellas fijas. Pues, aunque su 
distribucibn parezca irregular en diversos lugares del 
universo, no me cabe la menor duda de que siguen un 
orden natural regular y determinado». << 


[1281 Adam y Tannery 1897-1910. Véase también Miller y 
Miller 1983. Garber 1992 contiene un buen comentario 
acerca de la fisica de Descartes. Para una descripciòon més 
general de la filosofia de Descartes véase Keeling 1968. << 


[129] E] monumento, que se erigiò en 1731, fue encargado a 
William Kent y al escultor flamenco Michael Rysbrock. 
Aparte de la figura de Newton, que tiene los codos 
apoyados sobre algunas de sus obras, el escultor ha 
incorporado figuras de jòvenes con emblemas de los 
principales descubrimientos de Newton. Tras el sarcofago 
hay una piràmide, de cuyo interior se eleva un globo con 
dibujos de constelaciones y la ruta de paso del cometa en 
1681.<< 


[130] No es posible saber con seguridad si Newton escribi6 
el articulo como insulto. Merton 1993 hallò que «en los 
hombros de gigantes» era una frase comuùn en la época de 
Newton. << 


[131] En una gesta impresionante, la totalidad de la 
correspondencia de Newton se halla recogida en Turnbull, 
Scott, Hall y Tilling 1959-1977.<< 


[1321 Se describe en gran detalle en algunas excelentes 
biografias de Newton, como Westfall 1983, Hall 1992 y 
Gleick 2003. << 


[1331 En un ensayo publicado en 1674, Hooke escribiò 
acerca de la gravedad que «su poder de atracciòn es mucho 
mayor cuanto màs se acerquen entre si los centros de los 
cuerpos». Asi, aunque su intuiciòn era correcta, fue incapaz 
de darle una descripciòn matematica. << 


[134] Existen diversas traducciones excelentes al inglés 
actual de los Principia de Newton, como Motte 1729 y 
Cohen y Whitman 1999. La màs accesible, que incluye notas 
de gran utilidad, es la version de Chandrasekhar editada en 
1995. El concepto general de ley de la gravitaciòn y su 
historia se comenta exhaustivamente en Girifalco 2008, 
Greene 2004, Hawking 2004 y Penrose 2004. << 


[1135] Newton 1730. << 


[1361 Stukeley 1752. Aparte de las biografias completas, se 
pueden encontrar pequenos textos en los que se narran 
determinados episodios de la vida de Newton o de personas 
relacionadas con él. Quisiera destacar en concreto De 
Morgan 1885 y Craig 1946. << 


[1371 En su biografia de Newton de 1931, David Brewster 
escribe: «El célebre manzano, la caida de cuyo fruto se dice 
que atrajo la atenciòon de Newton hacia el estudio de la 
gravedad, fue arrancado por el viento hace unos cuatro 
anos, pero Mr. Tumor [el propietario de la casa de Newton 
en Woolsthorpe] lo ha conservado en forma de silla». 
Brewster 1831.<< 


[1381 En Hall 1992 se incluye una buena descripciòn del 
estudio de las matemàticas por parte de Newton. << 


11391 E] informe se halla en la Coleccién Portsmouth. Otros 
documentos sugieren también que Newton concibiò la ley 
del cuadrado inverso durante los anos de la plaga. Véase 
por ejemplo Whiston 1753. << 


[140] Para ver un comentario general de las razones para el 
retraso en el anuncio de la ley de la gravitaciòn por parte 
de Newton véase también Cajon 1928 y Cohen 1982. En la 
secciòn siguiente ofrezco un resumen de lo que, en mi 
opiniòn, son los dos puntos màs convincentes. << 


[141] De Moivre recordaba aqui lo que Newton le habîa 
descrito. << 


[142] Esto se sugiere, por ejemplo, en Cohen 1982. << 


[143] Glaisher 1888. << 


[144] En Principia dice acerca de Dios: «Es omnipresente, no 
sélo virtualmente, sino también en sustancia... Es todo 0jos, 
todo oidos, todo cerebro, todo proposito, todo fuerza de 
sentir, de comprender y de actuar». En un manuscrito de 
principios del xvi, adquirido en Sotheby's en 1936 y 
expuesto en Jerusalén en 2007, Newton utilizaba el libro 
biblico de Daniel para calcular la fecha del Apocalipsis. Por 
si se ha quedado preocupado, llegò a la conclusiòn de que 
no vela motivo alguno para que [el mundo] se acabara 
antes del ano 2060. << 


[145] En Dennett 2006, Dawkins 2006 y Paulos 2008 hallarà 
excelentes comentarios recientes sobre la historia de estos 
argumentos y una evaluaciòn de su solidez logica. << 


[146] Véase Dennett 2006, Dawkins 2006, Paulos 2008. << 


[147] Hallarà descripciones extraordinariamente accesibles 
sobre el càlculo y sus aplicaciones en Berlinski 1996, Kline 
1967, Bell 1951. Kline 1972 es algo màs técnica, pero 
magnifica. << 


[148] Para conocer algunos de los logros de esta notable 
familia véase Maor 1994, Dunham 1994. Véase también la 
Bernoulli-Edition en la pàgina web de la Universidad de 
Basilea. << 


[149] Descrito en Hellman 2006. << 


[150] Bukowski 2008 contiene una excelente descripciòn del 
problema y, en concreto, de la soluciòn de Huygens. Las 
soluciones de Bernoulli, Leibniz y Huygens aparecen en 
Truesdell 1960. << 


[151] Citado en Truesdell 1960. << 


[1521 Laplace 1814 (Truscot y Emory 1902). << 


[1531 Hallarà magnîficas descripciones de la vida y obra de 
Graunt en Hald 1990, Cohen 2006 y Graunt 1662. << 


[154] Una reimpresién del documento se encuentra en 
Newman 1956. << 


[155] Citado en Newman 1956. Su obra està resumida en 
Todhunter 1865. << 


[156] Dos libros excelentes sobre Quetelet y su obra son 
Hankins 1908 y Lottin 1912. Stigler 1997, Kruger 1987 y 
una parte de Cohen 2006 son màs breves pero también 
informativos. << 


[157] Quetelet 1828. << 


[1581 Quetelet escribiò en sus memorias acerca de la 
propensiòn al crimen: «Si el hombre promedio estuviera 
determinado para una naciòn representaria el tipo de esa 
naciòn; si pudiera determinarse a partir del conjunto de 
todos los hombres representaria el tipo de toda la raza 
humana». << 


[1591 En Kaplan y Kaplan 2006 se explica de forma 
divulgativa la obra de Galton y Pearson. << 


[1601 Entre las publicaciones de divulgacién recientes 
acerca de la probabilidad, su historia y sus usos se 
encuentran Aczel 2004, Kaplan y Kaplan 2006, Connor 
2006, Burger y Starbird 2005 y Tabak 2004. << 


[161] Todhunter 1865, Hald 1990. << 


[1621 Kline 1967 contiene una descripciòn breve y sencilla 
de algunos de los principios fundamentales de la teoria de 
probabilidades. << 


[1631 Rosenthal 2006 describe con gran exactitud la 
relevancia de la teoria de probabilidades en numerosas 
situaciones del mundo real. << 


[164] Para una excelente biografia véase Orel 1996. << 


[1651 Se puede acceder a una traducciòn inglesa en la 
pàgina web creada por R. B. Blumberg. << 


[166] Véase, por ejemplo, Fisher 1936. << 


[1671 Tabak 2004 incluye una descripciòn breve de una 
parte de su obra. Fisher escribiò un articulo no técnico y 
muy original acerca del diseno de experimentos, titulado 
«Mathematics of a Lady Tasting Tea»; véase Fisher 1956). 
<< 


(1681 Para una magnifica traducciòn inglesa, véase Bernoulli 
1715.4< 


[169] Reimpreso en Newman 1956. << 


[1701 E] articulo «The Vice of Gambling and the Virtue of 
Insurance» aparece en Newman 1956. << 


[171] E] panfleto lo escribié George Berkeley en 1734. En 
Internet se puede encontrar una version editada por David 
Wilkins. Véase Berkeley 1734. << 


[172] Toffler 1970. << 


[173] Hume 1748. << 


[174] Segùn Kant, una de las tareas fundamentales de la 
filosofia es explicar la posibilidad de un conocimiento 
sintético a priori de los conceptos matemàticos. Entre las 
numerosas referencias, quisiera destacar Hoffe 1994 y 
Kuehn 2001 para los conceptos generales. Trudeau 1987 
incluye un excelente comentario sobre su aplicacion a la 
matemàtica. << 


[175] Kant 1781.<< 


[1761 Véase Greenberg 1974 para una introducciòn no 
demasiado compleja a la geometria euclidiana y no 
euclidiana. << 


[177] En Trudeau 1987 se trata acerca de los teoremas 
demostrados sin el Quinto postulado. << 


[1781 En Bonola 1955 se puede hallar una magnifica 
descripciòn de los esfuerzos que condujeron finalmente al 
desarrollo de la geometria no euclidiana. << 


[1791 La traduccién inglesa de George Bruce Halsted 1891 
de Estudios geométricos sobre la teoria del paralelismo de 
Lobachevsky se incluye en Bonola 1955. << 


[180] Véase Gray 2004 para una biografia y una descripciòn 
de su obra. El motivo por el que no he incluido un retrato 
de Janos Bolyai es que la autenticidad del retrato que se 
suele presentar es dudosa. Al parecer, el ùnico retrato 
fiable es un relieve en la fachada del Palacio de Cultura de 
Marosvàsarhely. << 


11811 Gray 2004 incluye un facsimil del original (en latin) y la 
traducciòn al inglés de George Bruce Halsted. << 


11821 Véase Dunnington 1955 para una excelente 
descripciòn del episodio desde la perspectiva de la vida y 
obra de Gauss. Véase Kline 1972 para un resumen 
detallado de las manifestaciones de prioridad por parte de 
Lobachevsky y Bolyai. En Ewald 1996 se presenta parte de 
la correspondencia de Gauss acerca de la geometria no 
euclidiana. << 


[1831 Una traducciòn inglesa de la conferencia, asi como 
otros documentos fundamentales sobre geometrias no 
euclidianas con esclarecedoras notas, se pueden hallar en 
Pesic 2007.<< 


[184] poincaré 1891.<< 


[1185] Cardano 1545. << 


[186] Wallis 1685. Véase Rouse Ball 1908 para un conciso 
resumen sobre la vida y obra de Wallis. << 


[1871 Véase Cajori 1926 para un breve resumen de la 
historia. << 


[1881 Este articulo apareciò en la Encyclopédie editada por 
Diderot. Citado en Archibald 1914. << 


[1891 [ agrange 1797. << 


[190] Petsche 2006 es una excelente biografia y descripciòn 
de la obra de Grassmann (en alemàn). Véase O'Connor y 
Robertson 2005 para un breve y excelente resumen. << 


[1911] Feamly-Sander 1979, 1982 incluye descripciones 
relativamente accesibles (aunque algo técnicas) de su 
trabajo en algebra lineal. << 


[1921 Sommerville 1929 es un buen texto introductorio. << 


[193] E] texto aparece en Ewald 1996. << 


[194] E] texto aparece en Ewald 1996. << 


[1951 La primera carta de Stieltjes a Hermite tenfa fecha de 
8 de noviembre de 1882. La correspondencia entre ambos 
matemàticos consta de 432 cartas. Hermite 1905 contiene 
la correspondencia completa. Yo mismo traduje al inglés el 
texto que aparece aqui. << 


[1961 Ta conferencia se encuentra en O'Connor y Robertson 
2007.<< 


[1971 La paradoja del barbero se trata en numerosos textos. 
Véanse, por ejemplo, Quine 1966, Rescher 2001, Sorensen 
2003.<< 


[198] Russell 1919. Se trata de la méàs célebre de las 
exposiciones de Russell acerca de sus ideas sobre lbgica. 
<< 


[1991 E] plan intuicionista de Brouwer se resume con 
precision en Van Stegt 1998. Véase Barrow 1992 para una 
excelente explicaciòon divulgativa. El debate entre 
formalismo e intuicionismo està descrito con sencillez en 
Hellman 2006. << 


[200] Dummett agrega: «Una persona no puede comunicar 
aquello que no se puede observar que comunique: si una 
persona asocia un contenido mental a un simbolo o formula 
matematica y la asociaciòn no tiene que ver con el uso que 
efectùe del simbolo o formula, la persona no podrà 
transmitir ese contenido a través de ese simbolo o formula, 
porque su pùblico ignoraria la asociaciòn y careceria de 
medios para averiguarla». Dummett 1978. << 


[201] Véase Bennett 2004 para una introducciòn 
extremadamente accesible a la l6gica. Quine 1982 es màs 
técnico, aunque brillante. La Encyclopaedia Britannica 
contiene un espléndido resumen de la historia de la légica 
escrito por Czeslaw Lejewski. << 


[202] Ewald 1996 incluye una descripciòn concisa pero 
perspicaz de su vida y obra. << 


[203] Boole 1847. << 


[204] Para una biografia completa véase MacHale 1985. << 


[205] Boole 1854. << 


[206] La conclusién de Boole fue que, en lo que respecta a la 
creencia en la existencia de Dios, los «débiles avances 
ilbgicos y basados en la fe de un entendimiento de 
facultades y conocimientos limitados son màs provechosos 
que los ambiciosos intentos de llegar a una certidumbre 
inalcanzable en el terreno de la religion natural». << 


12071] Frege 1879. Se trata de una de las obras esenciales en 
la historia de la lbégica. << 


[2081 Frege 1893, 1903. << 


[2091 Para un comentario general sobre las ideas y el 
formalismo de Frege véanse, por ejemplo, Resnik 1980, 
Demopoulos y Clark 2005, Zalta 2005, 2007 y Boolos 1985. 
Para un excelente comentario general sobre la légica 
matematica véase DeLong 1970.<< 


[210] Frege 1884. << 


[211] La paradoja de Russell y sus implicaciones y posibles 
soluciones se tratan, por ejemplo, en Boolos 1999, Clark 
2002, Sainsburg 1988 e Irvine 2003. << 


[212] Whitehead y Russell 1910. Véase Russell 1919 para 
una descripciòon sencilla pero esclarecedora sobre el 
contenido de los Principia. << 


[213] Para conocer màs acerca de la interacciòn entre las 
ideas de Russell y de Frege véase Beaney 2003. Para màs 
informaciòn sobre el logicismo de Russell véase Shapiro 
2000 y Godwyn e Irvine 2003. << 


[214] Urquhart 2003 contiene un excelente comentario al 
respecto. << 


[2151] La teoria de tipos ha perdido predicamento entre la 
mayoria de los matemàticos. Sin embargo, una construcciòn 
similar ha hallado nuevas aplicaciones en programaciòn de 
ordenadores. Véase por ejemplo Mitchell 1990. << 


[2161] Una descripciòn de sus contribuciones se puede ver en 
Ewald 1996. << 


[217] Véase Van Heijenoort 1967 para traducciones inglesas 
de los documentos originales de Zermelo, Fraenkel y el 
légico Thoralf  Skolem. Devlin 1993 contiene una 
relativamente sencilla introducciòn a los conjuntos y a los 
axiomas de Zermelo-Fraenkel. << 


[218] En Moore 1982 se puede hallar un detallado 
comentario acerca del axioma. << 


[219] Cantor ide6ò un método para comparar la cardinalidad 
de conjuntos infinitos. En concreto, demostrò que la 
cardinalidad del conjunto de los nùmeros reales es mayor 
que la del conjunto de los nùmeros enteros. A continuaciòn 
formulò la hipétesis del continuo, que afirmaba que no hay 
ningùun conjunto cuya cardinalidad se halle estrictamente 
entre la de los nùmeros enteros y la de los nùmeros reales. 
Cuando David Hilbert planteò sus famosos problemas de la 
matematica en 1900, el primero fue la cuestiòn de la 
verdad o falsedad de la hipétesis del continuo. Woodin 
2001a,b contiene un comentario relativamente reciente de 
este problema. << 


[2201 Describiò su trabajo en Cohen 1966. << 


[221] Una buena descripciòn de los planes de Hilbert se 
puede hallar en Seig 1988. En Shapiro 2000 se presenta un 
repaso excelente y actualizado de la filosofia de la 
matemàtica y un resumen de las tensiones entre logicismo, 
formalismo e intuicionismo. << 


[2221 Hilbert pronunciéò esta conferencia en Leipzig en 
septiembre de 1922. El texto se encuentra en Ewald 1996. 
<< 


[2231 Véase Detlefsen 2005 para un excelente comentario 
sobre formalismo. << 


[2241 Monk 1990 presenta una magnifica biografia. << 


[225] En Waismann 1979. << 


[226] Véase Goldstein 2005 para una biografia reciente. La 
biografia estàndar ha sido Dawson 1997. << 


[2271 Hofstadter 1979, Nogel y Newman 1959 y Franzen 
2005 son textos excelentes acerca de los teoremas de 
GÒdel, su significado y su relaciòn con otras ramas del 
conocimiento. << 


[228] Gédel 1947. << 


[229] Wang 1996 contiene una descripciòn exhaustiva de los 
puntos de vista filosòficos de Gòdel y de como relacionaba 
estas ideas con las bases de la matematica. << 


[230] Morgenstern 1971.<< 


[231] Se trata claramente de una simplificaciòn excesiva, 
sélo admisible en un texto divulgativo. De hecho, aùn en la 
actualidad prosiguen algunos intentos serios de dar vida al 
logicismo. Estos suelen asumir que muchas de las verdades 
matemàticas se pueden conocer a priori. Véanse, por 
ejemplo, Wright 1997, Tennant 1997. << 


[232] Un interesante libro sobre la elaboracién de nudos es 
Ashley 1944. << 


[2331 Vandermonde 1771. Véase Przytycki 1991 para un 
excelente repaso de la historia de la teoria de nudos. Adams 
1994 es una amena introducciòn a la teoria en si. Una 
version divulgativa de la misma se puede hallar en 
Neuwirth 1979, en Peterson 1988 y en Menasco y Rudolph 
1995.<< 


[234] Sossinsky 2002 y Atiyah 1990 presentan excelentes 
descripciones. << 


[2351 Tait 1898; Sossinsky 2002. O'Connor y Robertson 2003 
incluye una breve y magnifica biografia de Tait. << 


[236] Knott 1911.<< 


[237] Little 1899. << 


[2381 Véase Messer y Straffin 2006 para acceder a una 
introducciòn elemental, aunque algo técnica, a la topologia. 
<< 


[239] Perko 1974. << 


[240] Alexander 1928. << 


[241] Conway 1970. << 


[242] Jones 1985. << 


[2431 Por ejemplo, el matemdtico Louis Kauffman ha 
demostrado la relacibn entre el polinomio de Jones y la 
fisica estadistica. Un texto excelente, pero técnico, sobre las 
aplicaciones en fisica es Kauffman 2001.<< 


[244] Véase Summers 1995 para una excelente descripciòn 
sobre teoria de nudos y la acciòn de las enzimas. Véase 
también Wasserman y Cozzarelli 1986. << 


[2451 En Greene 1999, Randall 2005, Krauss 2005 y Smolin 
2006 se pueden hallar magnificas explicaciones divulgativas 
sobre la teoria de cuerdas, sus éxitos y sus problemas. Para 
un texto técnico de introducciòn, véase Zweibach 2004. << 


[246] Ooguri y Vafa 2000. << 


[247] Witten 1989.<< 


[248] Atiyah 1989; véase Atiyah 1990 para una perspectiva 
màs amplia. << 


[249] Kapner et al. 2007. << 


[2501 Hay muchas y buenas explicaciones de las ideas de la 
relatividad especial y general. Mencionaré algunas que me 
han gustado especialmente: Davies 2001, Deutsch 1997, 
Ferris 1997, Gott 2001, Greene 2004, Hawking y Penrose 
1996, Kaku 2004, Penrose 2004, Rees 1997 y Smolin 2001. 
Una reciente y soberbia descripcion acerca de la 
personalidad y las ideas de Einstein es Isaacson 2007. Otras 
magnificas descripciones anteriores de Einstein y su mundo 
son Bodanis 2000, Lightman 1993, Overbye 2000 y Pais 
1982. Hawking 2007 incluye una bonita colecciòn de 
documentos originales. << 


[251] Kramer et al 2006. << 


[252] Odom et al 2006. << 


[2531 Weinberg 1993 contiene una excelente descripciòn. 
<% 


[254] Davis y Hersh 1981. << 


[2551 Hardy 1940. << 


[2561 Kasner y Newman 1989. << 


[2571 Barrow 1992 incluye una de las mejores explicaciones 
divulgativas sobre la naturaleza de la matemàtica. Un 
repaso un poco màs técnico, pero accesible, de algunas de 
las principales ideas se halla en Kline 1992. << 


[258] Véase Barrow 1992 para otro excelente comentario de 
muchos de los temas de este libro. << 


[259] Tegmark 2007a,b.<< 


[260] Changeux y Connes 1995. << 


[261] Dehaene 1997. << 


[262] Dehaene et al 2006. << 


[2631 Véase por ejemplo Holden 2006. << 


[2641 Changeux y Connes 1995. << 


[2651 I akoff y Nùfiez 2000. << 


[2661 Véase por ejemplo Ramachandran y Biakeslee 1999. 
<< 


[2671 Varley et al 2005; Klessinger et al 2007. << 


[2681 Atiyah 1995. << 


[2691 Para una descripciòn en detalle de la razòn durea, su 
historia y sus propiedades, véase Livio 2002 y también 
Herz-Fischler 1998. << 


[270] Hersh 2000 contiene un articulo de Yehuda Rav con un 
comentario acerca de estas ideas. << 


[271] White 1947. << 


[2721 Para una descripciòon de nivel divulgativo véase 
Hockett 1960. << 


12731] Véase Obler y Gjerlow 1999 para un ameno comentario 
acerca del lenguaje y el cerebro. << 


[2741 Las similitudes entre el lenguaje y la matemdtica se 
tratan también en Sanukai 2005 y Atiyah 1994. << 


[2751 Chomsky 1957. Para més informaciòn sobre linguùfstica, 
Aronoff y Rees-Miller 2001 incluye un excelente resumen. 
Una interesante perspectiva de nivel divulgativo es Pinker 
1994. << 


[2761 Wolfram 2002. Para un excelente comentario sobre 
este asunto véase Vilenkin 2006. << 


[2771 Tegmark identificò cuatro tipos distintos de universos 
paralelos. En el «Nivel I» hay universos con las mismas 
leyes de la fisica pero condiciones iniciales distintas. En el 
«Nivel II» hay universos con las mismas ecuaciones fisicas 
pero quizà con restricciones naturales diferentes. El «Nivel 
III» utiliza la interpretaciòn de los «muchos mundos» de la 
mecànica cuantica, y en el «Nivel IV» hay estructuras 
matemàticas distintas. Tegmark 2003. << 


[2781 Como describi en el capitulo 5, si se elige una persona 
al azar en la calle, la probabilidad de que su altura se 
encuentre dentro de dos desviaciones estàndar de la altura 
media es del 95 por 100.<< 


[279] Putnam 1975. << 


[2801 Hay otras opiniones que no he comentado. Por 
ejemplo, Steiner (2005) argumenta que Wigner no prueba 
que sus ejemplos de la «eficacia inexplicable» tengan 
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